克雷格·哈里森，攝于2010年

沙漠里，熱浪襲人，風(fēng)里裹著沙塵，一隊(duì)軍人弓著背，端著槍，小心地往前邁進(jìn)，刺眼的陽光照得他們睜不開眼睛。就在這時(shí)，一顆子彈呼嘯而來，1/10秒內(nèi)直接擊穿了一名士兵的胸膛，他還沒來得及呼喊，便倒地身亡。緊張和驚恐立刻彌漫開來，讓他們害怕的正是藏于暗處、卻能一擊即中的狙擊手。

在戰(zhàn)爭中，狙擊手無疑是最令人聞風(fēng)喪膽的，他們殺死一名敵人平均只需1.3發(fā)子彈。英國王牌狙擊手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，連續(xù)兩發(fā)子彈“秒殺”了兩名塔利班武裝分子，刷新了最遠(yuǎn)狙擊的世界紀(jì)錄。

而今，這位世界第一狙擊手卻因軍方失誤，身份被曝光，不得不離開軍營，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以逃避敵人的追殺。

蟲子飛入眼睛，他都堅(jiān)持不眨眼

現(xiàn)年38歲的哈里森來自英格蘭西南部的格洛斯特郡，是英國皇家騎兵隊(duì)的一名下士，綽號“沉默殺手”。乍一看，他是個(gè)典型的硬漢，臉部線條分明，身材魁梧壯實(shí)，手臂上布滿各種幾何狀的文身。接觸時(shí)間長了，你會發(fā)現(xiàn)他性格沉穩(wěn)，喜歡獨(dú)處，做起事來極為專注，笑起來憨憨的，甚至有點(diǎn)木訥。

想當(dāng)一名狙擊手可不容易，除了精通射擊技巧，還要時(shí)刻把握敵人蹤跡、判斷風(fēng)力對射擊的影響以及隱藏自己的行蹤。在英軍陸戰(zhàn)中心特訓(xùn)營里，首先要訓(xùn)練的就是忍耐力。寒冬時(shí)，哈里森要趴在冰涼、潮濕的地上練瞄準(zhǔn)，即使凍得想哆嗦，也必須紋絲不動。酷暑時(shí)，地表溫度高達(dá)50攝氏度，哈里森一趴就是一兩個(gè)小時(shí)。即便口干舌燥，他也不能喝水，因?yàn)椴荒苌蠋牡厣险酒饋頃r(shí)，被汗水浸濕的地面會留下一個(gè)清晰的人形。

為了能牢固而平穩(wěn)地舉槍，哈里森總要在槍口上掛上幾塊磚或一瓶水；為了讓手指有足夠的力量輕松平穩(wěn)地扣動扳機(jī)，他常常用大拇指外的4根手指做引體向上……最難的還是“練眼”。出于本能，人每分鐘要眨大約15次眼，而這對狙擊手來說卻是致命的，因?yàn)檎Ｑ鄣乃查g會造成防范的疏忽。哈里森強(qiáng)迫自己幾十分鐘不眨眼，雙眼很快便噙滿淚水，他常常練到眼淚流干。有時(shí)，蟲子飛入眼睛，他都堅(jiān)持不眨眼。不僅如此，與睜一只眼閉一只眼瞄準(zhǔn)目標(biāo)的一般射擊不同，狙擊手必須要雙眼瞄準(zhǔn)，以迅速精確地識別敵手。哈里森經(jīng)過無數(shù)次的訓(xùn)練，才掌握了雙眼瞄準(zhǔn)的方法。

二戰(zhàn)后，英國狙擊手幾乎被閑置了半個(gè)多世紀(jì)，直到為消滅塔利班出兵阿富汗，才開始“重振雄風(fēng)”。在危機(jī)四伏的阿富汗前線，英軍要想穿過迷宮般的建筑群和植被茂密的山區(qū)追殲塔利班武裝分子，往往只能求助于空軍，但出動空軍戰(zhàn)機(jī)不但耗油費(fèi)時(shí)，而且空襲還容易導(dǎo)致平民傷亡。于是，狙擊手成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

在阿富汗的日子里，哈里森要背著上百斤的裝備，穿著掛滿黃色碎布條的偽裝服，端著14斤的L115A3狙擊槍潛伏一整天。在危機(jī)四伏的前線，哈里森深知，每一秒寂靜的等待，都充滿了驚心動魄的氣氛，敵情隨時(shí)可能出現(xiàn)，他必須以兔起鶻落般的快捷，一槍將敵人制服。在這樣漫長的孤寂里，哈里森練就了靜若處子、動如脫兔的本領(lǐng)。