駕駛美軍航母的半個(gè)北京人

如果不是《我在美軍航母上的8年》一書(shū)出版，鄭一鳴的傳奇人生也許會(huì)被忽略。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，讓這位蘭州出生并長(zhǎng)大的中國(guó)年輕人變成了美國(guó)軍人，并經(jīng)歷了美軍航母艦載士兵招收、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗及生活的全過(guò)程，鄭一鳴在兩艘航母上服役八年，經(jīng)歷了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

鄭一鳴既看到了美軍的高度專業(yè)化，也看到了士兵們用吃喝嫖賭紓解心中煩悶。他曾想過(guò)：萬(wàn)一有一天中國(guó)和美國(guó)發(fā)生沖突，自己會(huì)支持誰(shuí)。這個(gè)想法讓他痛苦萬(wàn)分，他的決定是退出軍隊(duì)，置身事外。

我是半個(gè)北京人

我在蘭州出生長(zhǎng)大，卻不會(huì)說(shuō)蘭州方言，因?yàn)樘m州城里人多數(shù)說(shuō)“京蘭”話，媽媽是北京人，我們?cè)诩依镏徽f(shuō)普通話。當(dāng)我受欺負(fù)時(shí)，媽媽是我的保護(hù)傘。

上學(xué)后，我成績(jī)不好，在學(xué)校常受欺負(fù)，也沒(méi)什么朋友。上初中后情況有所好轉(zhuǎn)，同學(xué)們不再打罵我，直到今天，我對(duì)弱勢(shì)孩子仍有深深的同情，大概與小時(shí)候常挨欺負(fù)有關(guān)。

小的時(shí)候我從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)去美國(guó)。那時(shí)中國(guó)很窮，去美國(guó)很難。我連北京、上海都去不了，別說(shuō)美國(guó)了。

去不去美國(guó)很糾結(jié)

媽媽作為訪問(wèn)學(xué)者，1997年5月從荷蘭轉(zhuǎn)至美國(guó)特拉華大學(xué)，同年8月，我去了美國(guó)，那時(shí)我剛上完初二。在北京，我被美國(guó)大使館兩次拒簽，媽媽便寫(xiě)信給拜登（當(dāng)時(shí)他是特拉華州參議員，現(xiàn)任副總統(tǒng)），說(shuō)孩子都是跟媽媽生活，為什么不讓他過(guò)來(lái)？拜登辦公室給媽媽打電話問(wèn)了情況，很快我就簽下來(lái)了。

辦理簽證前，我一直猶豫是不是留在國(guó)內(nèi)陪爸爸生活，也曾寫(xiě)信給媽媽，說(shuō)我不去美國(guó)了。可我太愛(ài)我媽媽了，最后還是走了。

到美國(guó)后，我給老師寫(xiě)過(guò)信，但跟同學(xué)們基本上沒(méi)往來(lái)了，他們想不到我居然能去美國(guó)。可能有的同學(xué)會(huì)說(shuō)：鄭一鳴沒(méi)本事，但運(yùn)氣好。后來(lái)我用我在航母上的成績(jī)證明，我也是有本事的。

剛到美國(guó)時(shí)，覺(jué)得跟想象中的美國(guó)反差很大。