9月5日，在紐約曼哈頓世貿(mào)中心遺址——“零點廢墟”前憑吊的民眾。
走出“9·11”
人性與獸性、寬恕與仇恨、黑暗與光輝交織在“9·11”這個歷史節(jié)點上。幸存者們努力地思考，腳踏實地地過活，因為生命自那一天后有了重新定義的機會。在那片叫做“零點廢墟”的地方，美國人首先建起來的是“倒映虛空”，死亡與新生，已經(jīng)是那場劫難的最后解答。
十年過去，“9·11”似乎顯而易見地改變了美國。美國卷入了3場在穆斯林世界的戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭以及美國的反恐政策令美國與穆斯林世界的關(guān)系進一步緊張。這種狀態(tài)又反過來對美國的政治、社會、經(jīng)濟生活產(chǎn)生了影響。然而，在另一方面，美國仍然循著自己的發(fā)展方向和精神氣質(zhì)，從未偏離過。
最后的幸存者
十年之前，他們是同事，在烈火中共同尋找到生的希望，然后各自逃離那片廢墟；十年之后，他們是密友，曾經(jīng)巨大的痛苦給予了他們重新詮釋自己生命的機會
本刊記者/李洋(發(fā)自紐約) 本刊特約撰稿/陳君
美國正在緊張開展著“9·11”事件十周年的各種紀念活動，其中尤以9月11日的官方儀式為重頭戲。奧巴馬在“9·11”事件發(fā)生時只是個無足輕重的州議員，現(xiàn)在則要代表美國完成這個隆重的祭奠。
許多曾經(jīng)痛苦的人卻不會出席，或者是沒有得到邀請，或者更愿意遺忘。
丹·喬布斯就是其中之一。他的“9·11”逃生故事曾上過《今日美國》頭版。現(xiàn)在，丹·喬布斯早已逃離紐約，定居美國南部一個新興小城市。
十年的時間，和丹·喬布斯一起逃出來的同事華人陳思進逃得更遠，從華爾街新貴變身為批判華爾街的知名財經(jīng)作家，“‘9·11’徹底改變了我的人生軌跡，對我的最大影響就是離開華爾街，重新定義生活和所謂的成功。”
離開華爾街
十年前的9月11日，丹·喬布斯和陳思進用了90分鐘的時間，從紐約世貿(mào)中心北塔80層逃到1層。逃出后不到3分鐘，大樓坍塌。和他們同行的300余人成為最后一批逃出世貿(mào)的幸存者。
當(dāng)時，110層的世貿(mào)大廈北塔正在遭受前所未有的劫難。恐怖分子劫持的民航班機撞到大廈的93層，熊熊烈火從86層開始燒起。大廈電梯分兩段運行，以78層為中間點。逃生必須先到此，再找到別的樓梯才能繼續(xù)走下去。
78層的8個出口已全部卡死，由于大樓的金屬結(jié)構(gòu)被撞后嚴重變形，安全門無法用鑰匙打開。高大的丹·喬布斯和其他兩個美國人站了出來，用血肉之軀撞擊金屬門，后來丹·喬布斯發(fā)現(xiàn)自己肩膀的骨頭撞碎了。
丹·喬布斯第二天上了《今日美國》頭版，一周后帶著石膏上了CNN。
丹·喬布斯當(dāng)時還是著名證券交易公司BrutECN的網(wǎng)絡(luò)工程師。BrutECN是納斯達克下屬公司，占據(jù)了北塔擁有開闊視野的80層和81層。很快，BrutECN就找到了臨時辦公地點，距離紐約一個半小時車程。
成為英雄無法讓丹·喬布斯從巨大的痛苦中獲得寬慰。他其實是個內(nèi)向又保守的人，不喜歡媒體的逢迎和夸大。在紐約城挨過了一年多，2002年初，他交給公司一份辭職報告，告別朋友，還有這個繁華之地的喧鬧與悲傷。
和十年前一樣，丹·喬布斯現(xiàn)在還在做網(wǎng)絡(luò)工程師，不過已不在華爾街投行，而在南方小城一家普通的商業(yè)銀行，生活得非常平靜。
好不容易進入到華爾街核心層，讓陳思進無法輕易放棄，但他還是丟了工作。由于公司被兼并，他2002年底接到BrutECN的解雇通知，一個月后，成了無業(yè)人員。經(jīng)過兩個月的求職和等待，陳思進找到了新的工作：瑞士信貸銀行的助理副總裁。
然而，他心中的世貿(mào)大廈開始坍塌。“9·11”過去六年后，原來公司所在的那幢樓仍拿不準一個方案，是炸掉重建，還是大動干戈進行修復(fù)？
“望著這一切，我不禁又后怕起來，那天我離死神這么近，僅一線之遙，來紐約為了什么？為了追求所謂的事業(yè)？說白了是金錢。為了錢差一點送命，值得嗎？我開始思索人生的價值與意義。”陳思進對《中國新聞周刊》說。
之后，陳思進決意離開貪婪的華爾街，移居加拿大多倫多，重拾童年的作家夢，開始關(guān)注財經(jīng)文化領(lǐng)域并選擇用中文寫作。
如今，隨著《闖蕩北美》《金融讓誰富有》《絕情華爾街》等多部財經(jīng)類暢銷書的出版，陳思進完成了從證券公司副總裁到金融作家的角色轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)了自己定位的“成功”——可以靠喜歡的職業(yè)謀生并做出成績。
“如今當(dāng)年的同事們都漸漸地離開了紐約，不過，我們經(jīng)常通電郵、電話。”陳思進說。
漫長的賠償
丹·喬布斯不需要國家賠償，盡管當(dāng)時他也受傷了。
來自美國政府的“9·11”賠償主要針對死難者家屬和因救援而患病的消防員等，受傷的人一般有保險賠付。心理治療則是面對全體的，主要由政府或民間醫(yī)療機構(gòu)組織，持續(xù)數(shù)年。身體的傷痛治愈后，就不停地有社區(qū)義工或醫(yī)療人員聯(lián)系丹·喬布斯他們，聽他們傾訴。
時至今日，丹·喬布斯和陳思進還會收到一些美國政府機構(gòu)或公益組織發(fā)來的郵件。比如有個“9·11”幸存者健康檢查機構(gòu)，他們會做相應(yīng)調(diào)查。“多年來，美國政府對幸存者和遇難者家屬進行免費的物理和心理治療。”陳思進說。
根據(jù)幸存者健康檢查機構(gòu)的調(diào)查，參加世貿(mào)中心廢墟清理和救援工作的工人中， 30%有肺部疾病，48%有鼻、耳及喉嚨方面疾病。
但對于“9·11”發(fā)生后第一時間趕到現(xiàn)場的急救員馬文·貝斯來說，申請工傷賠償、勞動保險的過程竟然比“9·11”當(dāng)天死里逃生更加艱難。
今年49歲的貝斯當(dāng)時就職于一家救護車公司，第一架飛機撞上北塔后，他就和公司的救護隊一起來到雙子樓腳下。南塔倒塌時，貝斯被埋在灰塵里，他用手扒開一條生路后，又在營救一位老年婦女時被覆蓋在北塔的灰塵下。
比起在營救工作中殉職的同事，貝斯算是幸運的。但身體和精神的雙重損傷讓他在之后的幾年內(nèi)患上了哮喘、抑郁等多種疾病。住院治療7次、每天服用多達15種藥物，而且無法再重返工作崗位。
在經(jīng)歷了無數(shù)場聽證、調(diào)查、核驗材料甚至有如刑訊逼供的問話之后，貝斯才在“9·11”發(fā)生近3年后拿到了工傷賠償，而他2007年遞交的公共安全雇員福利申請至今仍然杳無音信。
貝斯的情況并不是特例，“9·11”現(xiàn)場營救人員的醫(yī)療、福利一度讓聯(lián)邦和地方政府成為眾矢之的。為營救人員特別設(shè)立的醫(yī)療保險賠償項目在2003年就不再接受新的申請，但一些人的身體狀況卻是在很多年后才亮起紅燈，卻因為錯過了這班船只能自求多福。
今年年初，奧巴馬總統(tǒng)簽署了“扎德羅加‘9·11’健康及賠償法”。扎德羅加是一名參與救援行動的警察，因罹患呼吸系統(tǒng)的疾病而不治身亡。該法案是去年12月國會休會之前所通過的最后一批法案中的一個，算是對輿論一個交代。
今年7月法案生效。美國聯(lián)邦政府撥款43億美元，向“毒空氣”受害者提供醫(yī)療費和補償。已有上百人通過紐約聯(lián)成公所協(xié)助登記準備提出賠償申請。
標維醫(yī)院世貿(mào)大廈環(huán)境中心和法律基金會“社會公正倡導(dǎo)中心”協(xié)助需要者完成申請。工作人員維奇對《中國新聞周刊》說，目前無法統(tǒng)計申請確切人數(shù)，“按照規(guī)定，填好申請表后，2011年10月之后才寄出。”
故事的一章已經(jīng)結(jié)束
丹·喬布斯現(xiàn)在常常會和朋友討論美國經(jīng)濟的狀況，“美國在錯誤軌道上，經(jīng)濟發(fā)展模式必須改變，否則很可能陷入像上世紀30年代那樣的大蕭條。”
在2007年遷往加拿大之前，陳思進每一年都要到世貿(mào)遺址參加悼念活動，聽遇難者家屬逐一誦讀他們姓名，默默祈禱。
“十年過去，我對恐怖襲擊不回避了，世界各地都有各種恐怖活動，甚至已經(jīng)成了常態(tài)。”陳思進說。
只是陳思進如今住宿酒店會下意識地選擇10層以下的房間。他原來非常喜歡“高高在上”。“9·11”后幾個月的一天，他的妻子非常想上帝國大廈的頂端看看。但就在買票上樓的一霎那，陳思進說，“你一個人上去吧”。
當(dāng)然，并非所有人都像丹·喬布斯和陳思進一樣被“9·11”所“喚醒”，有用行動重新詮釋自己生命的機會。
在世貿(mào)遺址工作的工人路易絲·加斯垂也是“9·11”事件的親歷者，目睹了南北塔樓的坍塌。但她對《中國新聞周刊》說，根本沒有時間去震驚、悲傷或是痛苦，只感到命運的殘酷，生活的壓力迫使自己的工作還要無奈地在這里繼續(xù)。
加斯垂是出于紐約中下層社會的成百上千世貿(mào)重建工人之一。他們中的很多人都經(jīng)歷過“9·11”事件，也曾彷徨痛苦，但最終還都留在了這座城市，或許是不得已。重建世貿(mào)的過程并不輕松，他們中的一些人時而發(fā)動罷工，時刻都在昭示著這座城市仍是貧者愈貧，富者愈富的社會。
哥倫比亞大學(xué)教授羅伯特·克里茲曼十年前接到確認妹妹在“9·11”襲擊中遇害的電話，因此患上了抑郁癥。后來，他寫了一本關(guān)于如何與悲傷抗爭的書。正如他所說，“我很欣慰看到故事的一章已經(jīng)結(jié)束，至少對我而言是這樣，但貪婪和仇恨的種子依然在生根發(fā)芽，我內(nèi)心依然惶恐，因為這場戰(zhàn)爭遠遠沒有結(jié)束。”
（來源：中國新聞周刊 編輯：梁杉）
