9月5日，在紐約曼哈頓世貿(mào)中心遺址——“零點(diǎn)廢墟”前憑吊的民眾。

 

走出“9·11”

人性與獸性、寬恕與仇恨、黑暗與光輝交織在“9·11”這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上。幸存者們努力地思考，腳踏實(shí)地地過(guò)活，因?yàn)樯阅且惶旌笥辛酥匦露x的機(jī)會(huì)。在那片叫做“零點(diǎn)廢墟”的地方，美國(guó)人首先建起來(lái)的是“倒映虛空”，死亡與新生，已經(jīng)是那場(chǎng)劫難的最后解答。

十年過(guò)去，“9·11”似乎顯而易見(jiàn)地改變了美國(guó)。美國(guó)卷入了3場(chǎng)在穆斯林世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)的反恐政策令美國(guó)與穆斯林世界的關(guān)系進(jìn)一步緊張。這種狀態(tài)又反過(guò)來(lái)對(duì)美國(guó)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活產(chǎn)生了影響。然而，在另一方面，美國(guó)仍然循著自己的發(fā)展方向和精神氣質(zhì)，從未偏離過(guò)。

最后的幸存者

十年之前，他們是同事，在烈火中共同尋找到生的希望，然后各自逃離那片廢墟；十年之后，他們是密友，曾經(jīng)巨大的痛苦給予了他們重新詮釋自己生命的機(jī)會(huì)

本刊記者/李洋(發(fā)自紐約) 本刊特約撰稿/陳君

美國(guó)正在緊張開(kāi)展著“9·11”事件十周年的各種紀(jì)念活動(dòng)，其中尤以9月11日的官方儀式為重頭戲。奧巴馬在“9·11”事件發(fā)生時(shí)只是個(gè)無(wú)足輕重的州議員，現(xiàn)在則要代表美國(guó)完成這個(gè)隆重的祭奠。

許多曾經(jīng)痛苦的人卻不會(huì)出席，或者是沒(méi)有得到邀請(qǐng)，或者更愿意遺忘。

丹·喬布斯就是其中之一。他的“9·11”逃生故事曾上過(guò)《今日美國(guó)》頭版。現(xiàn)在，丹·喬布斯早已逃離紐約，定居美國(guó)南部一個(gè)新興小城市。

十年的時(shí)間，和丹·喬布斯一起逃出來(lái)的同事華人陳思進(jìn)逃得更遠(yuǎn)，從華爾街新貴變身為批判華爾街的知名財(cái)經(jīng)作家，“‘9·11’徹底改變了我的人生軌跡，對(duì)我的最大影響就是離開(kāi)華爾街，重新定義生活和所謂的成功。”

離開(kāi)華爾街

十年前的9月11日，丹·喬布斯和陳思進(jìn)用了90分鐘的時(shí)間，從紐約世貿(mào)中心北塔80層逃到1層。逃出后不到3分鐘，大樓坍塌。和他們同行的300余人成為最后一批逃出世貿(mào)的幸存者。

當(dāng)時(shí)，110層的世貿(mào)大廈北塔正在遭受前所未有的劫難。恐怖分子劫持的民航班機(jī)撞到大廈的93層，熊熊烈火從86層開(kāi)始燒起。大廈電梯分兩段運(yùn)行，以78層為中間點(diǎn)。逃生必須先到此，再找到別的樓梯才能繼續(xù)走下去。

78層的8個(gè)出口已全部卡死，由于大樓的金屬結(jié)構(gòu)被撞后嚴(yán)重變形，安全門無(wú)法用鑰匙打開(kāi)。高大的丹·喬布斯和其他兩個(gè)美國(guó)人站了出來(lái)，用血肉之軀撞擊金屬門，后來(lái)丹·喬布斯發(fā)現(xiàn)自己肩膀的骨頭撞碎了。

丹·喬布斯第二天上了《今日美國(guó)》頭版，一周后帶著石膏上了CNN。

丹·喬布斯當(dāng)時(shí)還是著名證券交易公司BrutECN的網(wǎng)絡(luò)工程師。BrutECN是納斯達(dá)克下屬公司，占據(jù)了北塔擁有開(kāi)闊視野的80層和81層。很快，BrutECN就找到了臨時(shí)辦公地點(diǎn)，距離紐約一個(gè)半小時(shí)車程。

成為英雄無(wú)法讓丹·喬布斯從巨大的痛苦中獲得寬慰。他其實(shí)是個(gè)內(nèi)向又保守的人，不喜歡媒體的逢迎和夸大。在紐約城挨過(guò)了一年多，2002年初，他交給公司一份辭職報(bào)告，告別朋友，還有這個(gè)繁華之地的喧鬧與悲傷。

和十年前一樣，丹·喬布斯現(xiàn)在還在做網(wǎng)絡(luò)工程師，不過(guò)已不在華爾街投行，而在南方小城一家普通的商業(yè)銀行，生活得非常平靜。

好不容易進(jìn)入到華爾街核心層，讓陳思進(jìn)無(wú)法輕易放棄，但他還是丟了工作。由于公司被兼并，他2002年底接到BrutECN的解雇通知，一個(gè)月后，成了無(wú)業(yè)人員。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的求職和等待，陳思進(jìn)找到了新的工作：瑞士信貸銀行的助理副總裁。

然而，他心中的世貿(mào)大廈開(kāi)始坍塌。“9·11”過(guò)去六年后，原來(lái)公司所在的那幢樓仍拿不準(zhǔn)一個(gè)方案，是炸掉重建，還是大動(dòng)干戈進(jìn)行修復(fù)？

“望著這一切，我不禁又后怕起來(lái)，那天我離死神這么近，僅一線之遙，來(lái)紐約為了什么？為了追求所謂的事業(yè)？說(shuō)白了是金錢。為了錢差一點(diǎn)送命，值得嗎？我開(kāi)始思索人生的價(jià)值與意義。”陳思進(jìn)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

之后，陳思進(jìn)決意離開(kāi)貪婪的華爾街，移居加拿大多倫多，重拾童年的作家夢(mèng)，開(kāi)始關(guān)注財(cái)經(jīng)文化領(lǐng)域并選擇用中文寫(xiě)作。

如今，隨著《闖蕩北美》《金融讓誰(shuí)富有》《絕情華爾街》等多部財(cái)經(jīng)類暢銷書(shū)的出版，陳思進(jìn)完成了從證券公司副總裁到金融作家的角色轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了自己定位的“成功”——可以靠喜歡的職業(yè)謀生并做出成績(jī)。

“如今當(dāng)年的同事們都漸漸地離開(kāi)了紐約，不過(guò)，我們經(jīng)常通電郵、電話。”陳思進(jìn)說(shuō)。

漫長(zhǎng)的賠償

丹·喬布斯不需要國(guó)家賠償，盡管當(dāng)時(shí)他也受傷了。

來(lái)自美國(guó)政府的“9·11”賠償主要針對(duì)死難者家屬和因救援而患病的消防員等，受傷的人一般有保險(xiǎn)賠付。心理治療則是面對(duì)全體的，主要由政府或民間醫(yī)療機(jī)構(gòu)組織，持續(xù)數(shù)年。身體的傷痛治愈后，就不停地有社區(qū)義工或醫(yī)療人員聯(lián)系丹·喬布斯他們，聽(tīng)他們傾訴。

時(shí)至今日，丹·喬布斯和陳思進(jìn)還會(huì)收到一些美國(guó)政府機(jī)構(gòu)或公益組織發(fā)來(lái)的郵件。比如有個(gè)“9·11”幸存者健康檢查機(jī)構(gòu)，他們會(huì)做相應(yīng)調(diào)查。“多年來(lái)，美國(guó)政府對(duì)幸存者和遇難者家屬進(jìn)行免費(fèi)的物理和心理治療。”陳思進(jìn)說(shuō)。

根據(jù)幸存者健康檢查機(jī)構(gòu)的調(diào)查，參加世貿(mào)中心廢墟清理和救援工作的工人中， 30%有肺部疾病，48%有鼻、耳及喉嚨方面疾病。

但對(duì)于“9·11”發(fā)生后第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的急救員馬文·貝斯來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)工傷賠償、勞動(dòng)保險(xiǎn)的過(guò)程竟然比“9·11”當(dāng)天死里逃生更加艱難。

今年49歲的貝斯當(dāng)時(shí)就職于一家救護(hù)車公司，第一架飛機(jī)撞上北塔后，他就和公司的救護(hù)隊(duì)一起來(lái)到雙子樓腳下。南塔倒塌時(shí)，貝斯被埋在灰塵里，他用手扒開(kāi)一條生路后，又在營(yíng)救一位老年婦女時(shí)被覆蓋在北塔的灰塵下。

比起在營(yíng)救工作中殉職的同事，貝斯算是幸運(yùn)的。但身體和精神的雙重?fù)p傷讓他在之后的幾年內(nèi)患上了哮喘、抑郁等多種疾病。住院治療7次、每天服用多達(dá)15種藥物，而且無(wú)法再重返工作崗位。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)聽(tīng)證、調(diào)查、核驗(yàn)材料甚至有如刑訊逼供的問(wèn)話之后，貝斯才在“9·11”發(fā)生近3年后拿到了工傷賠償，而他2007年遞交的公共安全雇員福利申請(qǐng)至今仍然杳無(wú)音信。

貝斯的情況并不是特例，“9·11”現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)救人員的醫(yī)療、福利一度讓聯(lián)邦和地方政府成為眾矢之的。為營(yíng)救人員特別設(shè)立的醫(yī)療保險(xiǎn)賠償項(xiàng)目在2003年就不再接受新的申請(qǐng)，但一些人的身體狀況卻是在很多年后才亮起紅燈，卻因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了這班船只能自求多福。

今年年初，奧巴馬總統(tǒng)簽署了“扎德羅加‘9·11’健康及賠償法”。扎德羅加是一名參與救援行動(dòng)的警察，因罹患呼吸系統(tǒng)的疾病而不治身亡。該法案是去年12月國(guó)會(huì)休會(huì)之前所通過(guò)的最后一批法案中的一個(gè)，算是對(duì)輿論一個(gè)交代。

今年7月法案生效。美國(guó)聯(lián)邦政府撥款43億美元，向“毒空氣”受害者提供醫(yī)療費(fèi)和補(bǔ)償。已有上百人通過(guò)紐約聯(lián)成公所協(xié)助登記準(zhǔn)備提出賠償申請(qǐng)。

標(biāo)維醫(yī)院世貿(mào)大廈環(huán)境中心和法律基金會(huì)“社會(huì)公正倡導(dǎo)中心”協(xié)助需要者完成申請(qǐng)。工作人員維奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，目前無(wú)法統(tǒng)計(jì)申請(qǐng)確切人數(shù)，“按照規(guī)定，填好申請(qǐng)表后，2011年10月之后才寄出。”

故事的一章已經(jīng)結(jié)束

丹·喬布斯現(xiàn)在常常會(huì)和朋友討論美國(guó)經(jīng)濟(jì)的狀況，“美國(guó)在錯(cuò)誤軌道上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式必須改變，否則很可能陷入像上世紀(jì)30年代那樣的大蕭條。”

在2007年遷往加拿大之前，陳思進(jìn)每一年都要到世貿(mào)遺址參加悼念活動(dòng)，聽(tīng)遇難者家屬逐一誦讀他們姓名，默默祈禱。

“十年過(guò)去，我對(duì)恐怖襲擊不回避了，世界各地都有各種恐怖活動(dòng)，甚至已經(jīng)成了常態(tài)。”陳思進(jìn)說(shuō)。

只是陳思進(jìn)如今住宿酒店會(huì)下意識(shí)地選擇10層以下的房間。他原來(lái)非常喜歡“高高在上”。“9·11”后幾個(gè)月的一天，他的妻子非常想上帝國(guó)大廈的頂端看看。但就在買票上樓的一霎那，陳思進(jìn)說(shuō)，“你一個(gè)人上去吧”。

當(dāng)然，并非所有人都像丹·喬布斯和陳思進(jìn)一樣被“9·11”所“喚醒”，有用行動(dòng)重新詮釋自己生命的機(jī)會(huì)。

在世貿(mào)遺址工作的工人路易絲·加斯垂也是“9·11”事件的親歷者，目睹了南北塔樓的坍塌。但她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，根本沒(méi)有時(shí)間去震驚、悲傷或是痛苦，只感到命運(yùn)的殘酷，生活的壓力迫使自己的工作還要無(wú)奈地在這里繼續(xù)。

加斯垂是出于紐約中下層社會(huì)的成百上千世貿(mào)重建工人之一。他們中的很多人都經(jīng)歷過(guò)“9·11”事件，也曾彷徨痛苦，但最終還都留在了這座城市，或許是不得已。重建世貿(mào)的過(guò)程并不輕松，他們中的一些人時(shí)而發(fā)動(dòng)罷工，時(shí)刻都在昭示著這座城市仍是貧者愈貧，富者愈富的社會(huì)。

哥倫比亞大學(xué)教授羅伯特·克里茲曼十年前接到確認(rèn)妹妹在“9·11”襲擊中遇害的電話，因此患上了抑郁癥。后來(lái)，他寫(xiě)了一本關(guān)于如何與悲傷抗?fàn)幍臅?shū)。正如他所說(shuō)，“我很欣慰看到故事的一章已經(jīng)結(jié)束，至少對(duì)我而言是這樣，但貪婪和仇恨的種子依然在生根發(fā)芽，我內(nèi)心依然惶恐，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。”

（來(lái)源：中國(guó)新聞周刊 編輯：梁杉）