精彩對白：She was a unique constellation of attributes. She was my Halley's comet. But... Universe is designed to break your heart, yes?

哈雷彗星簡介

哈雷彗星（Halley's Comet）是每76.1年環(huán)繞太陽一周的周期彗星，哈雷彗星是人類首顆有記錄的周期彗星，因哈雷（1656-1742）首先測定軌道并成功預(yù)言回歸成功而得名。最先和最完備的哈雷彗星紀(jì)錄皆為中國；據(jù)朱文鑫考證：自秦始皇七年（公元前240年）至清宣統(tǒng)二年（1910年）共有29次記錄，并符合計算結(jié)果。哈雷彗星的軌道周期為76～79年，下次過近日點為2061年7月28日。

哈雷彗星是唯一能用裸眼直接從地球看見的短周期彗星，也是人一生中唯一可能以裸眼看見兩次的彗星。其它能以裸眼看見的彗星可能會更壯觀和更美麗，但那些都是數(shù)千年才會出現(xiàn)一次的彗星。至少在西元前240，或許在更早的西元前466年，哈雷彗星返回內(nèi)太陽系就已經(jīng)被天文學(xué)家觀測和記錄到。在中國、巴比倫和中世紀(jì)的歐洲都有這顆彗星出現(xiàn)的清楚記錄，但是當(dāng)時并不知道這是同一顆彗星的再出現(xiàn)。這顆彗星的周期最早是英國人愛德蒙·哈雷測量出來的，因此這顆彗星就以他為名。哈雷彗星上一次回歸是在1986年，而下一次回歸將在2061年中。在1986年回歸時，哈雷彗星成為第一顆被太空船詳細(xì)觀察的彗星，提供了第一手的彗核結(jié)構(gòu)與彗發(fā)和彗尾形成機(jī)制的資料。

1695年，已是皇家學(xué)會書記官的哈雷開始專心致志地研究彗星。他從1337年到1698年的彗星記錄中挑選了24顆彗星，用一年時間計算了它們的軌道。發(fā)現(xiàn)1531年、1607年和1682年出現(xiàn)的這三顆彗星軌道看起來如出一轍，雖然經(jīng)過近日點的時刻有一年之差，但可能解釋為是由于木星或土星的引力攝動所造成的。一個念頭在他腦海中迅速地閃過：這三顆彗星可能是同一顆彗星的三次回歸。但哈雷沒有立即下此結(jié)論，而是不厭其煩地向前搜索，發(fā)現(xiàn)1456年、1378年、1301年、1245年，一直到1066年，歷史上都有大彗星的記錄。

在哈雷生活的那個時代，還沒有人意識到彗星會定期回到太陽附近。自從哈雷產(chǎn)生了這個大膽的念頭后，便懷著極大的興趣，全身心地投入到對彗星的觀測和研究中去了。在通過大量的觀測、研究和計算后他大膽地預(yù)言，1682年出現(xiàn)的那顆彗星，將于1758年底或1759年初再次回歸。哈雷作出這個預(yù)言時已近50歲了，而他的預(yù)言是否正確，還需等待50年的時間。他意識到自己無法親眼看見這顆彗星的再次回歸，于是，他以種幽默而又帶點遺憾的口吻說：如果彗星根據(jù)我的預(yù)言確實在1758年回來了，公平的后人大概不會拒絕承認(rèn)這是由一位英國人首先發(fā)現(xiàn)的。

一些人嘲笑哈雷是在說胡話，一些人對哈雷的預(yù)言將信將疑，但相信哈雷預(yù)言的也大有人在。法國數(shù)學(xué)家克雷荷在彗星回歸前做了精確的預(yù)報：由于木星和土星的影響，彗星將在1759年4月13日前后一個月過近日點。

在哈雷去世10多年后，1758年底，這顆第一個被預(yù)報回歸的彗星被一位業(yè)余天文學(xué)家觀測到了，它準(zhǔn)時地回到了太陽附近。哈雷在18世紀(jì)初的預(yù)言，經(jīng)過半個多世紀(jì)的時間終于得到了證實。

1758年初，法國天文臺的梅西葉就動手觀測了，指望自己能成為第一個證實彗星回歸的人。1759年1月21日，他終于找到了這顆彗星。遺憾的是首次觀測到彗星回歸的光榮并不屬于他。原來1758年圣誕之夜德國德雷斯登附近的一位農(nóng)民天文愛好者已捷足先登，發(fā)現(xiàn)了回歸的彗星。

1759年3月14日哈雷彗星過近日點，正是克雷荷預(yù)告的一個月前。此時，哈雷已長眠地下十幾年了。科學(xué)家的生命是有限的，但他們對科學(xué)的貢獻(xiàn)卻永世長存。正像哈雷當(dāng)年所希望的那樣，大家沒有忘記哈雷，將這顆彗星命名為哈雷彗星。

對哈雷彗星的觀測和研究不僅證實了周期彗星的存在，也大大促進(jìn)了彗星天文學(xué)的發(fā)展。此外，哈雷彗星還像巡回大使一樣周期性地檢閱太陽系各大行星并經(jīng)歷各種各樣的環(huán)境，帶回豐富的信息，因此，它的每次回歸都引起天文學(xué)家的極大興趣。

哈雷彗星每76年回歸一次，絕大部分時間深居在太陽系的邊陲地區(qū)，即使用現(xiàn)代最大的望遠(yuǎn)鏡也難以搜尋到它的身影。地球上的人們只有在它回歸時有三四個月的時間能夠見到它。一般來說，人的壽命只有70歲左右，因此一個人很少能兩次看到哈雷彗星。只有一些“老壽星”才有這種機(jī)會，第一次看到它是在咿呀學(xué)語的幼年，而第二次看到它就到了步履蹣跚的晚年了。

梅西葉雖沒有成為第一個證實彗星回歸的人，但他并不灰心，而是開始有系統(tǒng)地尋找彗星，年復(fù)一年，日復(fù)一日地在凌晨和黃昏后進(jìn)行觀測，一生中共發(fā)現(xiàn)了21顆彗星，而經(jīng)他觀測過的彗星達(dá)到46顆。一次，法國國王路易十五開玩笑地說他是“彗星的偵探”，這雖然是一句戲言，但卻是對梅西葉一生尋彗工作的最高褒獎。

哈雷彗星的彗核是個又丑又臟的家伙。其模樣長得與其說像一個帶殼的花生，不如比作一個烤糊了的土豆更為貼切。表皮裂紋累累，皺皺疤疤，其臟、黑程度令人難以想象。它最長處16公里，最寬處和最厚處各約8.2公里和7.5公里，質(zhì)量約為3000億噸，體積約500立方公里。哈雷彗星彗核的密度很低：大約0.1克/立方厘米，說明它多孔，可能是因為在冰升華后，大部份塵埃都留了下來所致。哈雷彗星的表面比煤灰還黑，這讓它大量的吸收太陽的輻射而使溫度為30～100℃。彗核表面至少有5～7個地方在不斷向外拋射塵埃和氣體。

慧核漸漸靠近太陽了，表面開始受熱而汽化，于是冬眠的彗星進(jìn)入生命的活躍期。反射陽光和自身受激發(fā)光使它披上了輝煌燦爛的外衣。中間那團(tuán)明朗而密集的凝聚物是彗核，朦朧而蓬松的氣體包層是彗發(fā)，邊緣還有一圈暗淡而稀薄的氫云，它們共同組成了怒發(fā)沖冠的彗頭。光焰噴薄的太陽，照耀著轄區(qū)的每一寸空間，同時拋射出源源不斷的亞原子流，形成吹向四面八方的太陽風(fēng)。彗星上弱不禁風(fēng)的塵埃和揮發(fā)物質(zhì)便在太陽風(fēng)的吹拂和光的壓力下，拖出一條明亮的大尾巴來。難怪離太陽越近，尾巴越長，不管走到何處，尾巴總是指向背著太陽的一面。當(dāng)它辭別自己的主宰再次遠(yuǎn)行時，尾巴已經(jīng)成了照耀路程的一盞車燈了。

哈雷彗星在1910年回歸時，許多地方曾舉行了世界末日集會，人們懷著不可遏止的恐怖，等待地球和哈雷彗星相遭遇。直到5月19日地球安然無恙地穿過彗尾，這種杞人之憂才告結(jié)束。原來彗尾是比實驗室里制造的真空更為空虛的稀薄氣體，科學(xué)家把彗星比做“空口袋”，“看得見的烏有”。1910年哈雷彗星非常亮，而1986年哈雷彗星很暗，幾乎看不到。

哈雷彗星橫跨太陽系的跋涉并不是悠哉游哉的閑庭信步，來到太陽身邊一次，它便要被剝掉一層皮。這種有去無回的物質(zhì)損耗將導(dǎo)致哈雷彗星在遙遠(yuǎn)的將來走向消亡。

哈雷彗星在茫茫宇宙的旅行中，不斷向外拋射著塵埃和氣體。從上次回歸以來，哈雷彗星總共已損失1.5億噸物質(zhì)，彗核直徑縮小了4～5米，照此下去，它還能繞太陽2～3千圈，壽命也許到不了100萬年了。

哈雷彗星每76年就會回到太陽系的核心區(qū)，每次大約會損失6公尺厚的冰、塵埃和巖石。哈雷彗星的彗尾就是由這些碎片所組成的，而散布在彗星軌道上的碎片，產(chǎn)生了五月五日最大的寶瓶座流星雨和十月二十一日最大的獵戶座流星雨。

中國史書上對哈雷彗星的出現(xiàn)有詳細(xì)記載。論記錄時間之早，首推《春秋》。《春秋》說：魯文公十四年（公元前613年）“秋七月，有星孛入于北斗。”這是世界上第一次關(guān)于哈雷彗星的確切記錄。論所記內(nèi)容之早，則首推西漢的《淮南子》。《淮南子·兵略訓(xùn)》說：“武王伐紂，東面而迎歲，至汜而水，至共頭而墜，彗星出，而授殷人其柄。”據(jù)中國天文學(xué)家張鈺哲推算，這是公元前1057年哈雷彗星回歸的記錄。從公元前240年起，哈雷彗星每次出現(xiàn)，中國都有記載，其次數(shù)之多和記錄之詳，是其他國家所沒有的。

1909年，馬克·吐溫寫下如下文字：我在1835年與哈雷彗星同來。明年它將復(fù)至，我希望與它同去。如果不能與哈雷彗星一同離去，將為我一生中最大的遺憾。一年后的4月21日，哈雷彗星到達(dá)距地球最近點的第二天，吐溫心臟病發(fā)而死。死前，他遺下5000頁的自傳手稿，同時附言：身后100年內(nèi)不得出版。100年過去了，加州大學(xué)出版社于2011年11月出版他的完整權(quán)威版自傳。從中，我們看到一個不同的馬克·吐溫。

公元1066年，諾曼人入侵英國前夕，正逢哈雷彗星回歸。當(dāng)時，人們懷有復(fù)雜的心情，注視著夜空中這顆拖著長尾巴的古怪天體，認(rèn)為是上帝給予的一種戰(zhàn)爭警告和預(yù)示。后來，諾曼人征服了英國，諾曼統(tǒng)帥的妻子把當(dāng)時哈雷彗星回歸的景象繡在一塊掛毯上以示紀(jì)念。中國民間把彗星貶稱為“掃帚星”、“掃把星”、“災(zāi)星”。像這種把彗星的出現(xiàn)和人間的戰(zhàn)爭、饑荒、洪水、瘟疫等災(zāi)難聯(lián)系在一起的事情，在中外歷史上有很多。

考考你

1. 說實話，我從來不是一個好讀書的人。

2. 我一直在家里悶悶不樂，讓大家都很痛苦。

3. 危險降臨時，無人退縮。

4. 你很會措詞。

Must Love Dogs《征婚廣告》精講之九 參考答案

1. The voice of your heart is always true and it points to your deep seated yearning.

2. Dirk's surly exterior concealed a warm and generous nature.

3. Elizabeth was left out in the dancing party.

4. Look on the bright side. At least you have a job.

精彩對白：You asked me for honesty and... it scared the hell out of me, and I held back...and I just didn't want to let you see the real me. Because I was afraid of getting hurt again. But, listen, I hear that the universe lets your heart expand...and grow back even bigger after you go through all that pain. Well, I believe that now.

（中國日報網(wǎng)英語點津：陳丹妮）

點擊查看更多精彩電影回顧