6月16日，世界各地的詹姆斯·喬伊斯迷又在用各種方式慶祝"布盧姆日"。布盧姆是一個虛構的小人物，卻因喬伊斯的名作《尤利西斯》而不朽。
　　
布盧姆的創造者詹姆斯·喬伊斯被推為20世紀最具影響力的文學家，《尤利西斯》則榮登蘭登書屋組織評選的20世紀百部最佳英文小說的榜首。在這部近1000頁的作品中，喬伊斯寫了小人物布盧姆在1904年6月16日早上8點到夜里2點的生活。這一天后來被定為"布盧姆日"。
　　
此時此刻，喬伊斯在中國的知己當中，有一位慈祥的老太太，回顧著翻譯《尤利西斯》的因緣，更思念著已故的丈夫--名作家蕭乾。這位老太太便是翻譯家文潔若，十幾年前，文潔若和蕭乾合譯《尤利西斯》，這是一件他們倆自認為是晚年最有意義的大事。1994年10月，兩人合譯的《尤利西斯》正式出版，在國內掀起一陣"喬伊斯熱"，關于喬伊斯的閱讀和討論，十幾年來都沒有中斷過。
　　
"八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。"
　　
在文潔若的記憶中，他們夫婦與喬伊斯結下的不解之緣，已經超過了半個世紀。1939年，蕭乾應邀赴英，在倫敦大學東方學院執教，買到德國漢堡出版的《尤利西斯》二卷本。1940年6月3日，蕭乾從劍橋給在美國擔任中國駐美大使的胡適寄去了一封信，提出"這本小說如有人譯出，對我國創作技巧勢必有大影響，惜不是一件輕易的工作。"當時，文潔若在北平東單三條的圣心學校發奮攻讀英文。他們倆做夢也沒想到，半個多世紀后會動手合譯這本書。
　　1990年8月的一天，譯林出版社社長李景端來到蕭乾家，誠懇地請兩人合譯《尤利西斯》。蕭乾說:"出這么大而難懂的書會賠錢。"李景端答:"只要是好書，不在乎賠錢。"一句話，打動了兩位老人。此前，李景端為組譯《尤利西斯》，幾乎請遍國內英語界一流學者，均遭婉拒，葉君健戲稱:"中國只有錢鐘書能譯《尤利西斯》，因為漢字不夠用，錢能邊譯邊造漢字。"錢鐘書在《管錐編》第一冊(第394頁)中，用《尤利西斯》第十五章的詞句來解釋《史記》中的話，開了先河。李景端還真向錢先生請教，錢笑答:"八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。"翻譯《尤利西斯》的重擔，終于落在比錢鐘書大數月的"八十衰翁"蕭乾和剛剛退休的文潔若身上。
　　
在文潔若看來，翻譯《尤利西斯》，是對蕭乾精神損失的一種補償。解放后，蕭乾只寫過幾篇東西，1957年至1979年間，干脆就被剝奪了手中的筆。而在"文革"期間，蕭乾珍藏多年的書簡、筆記、卡片、日記化為灰燼，以至于許多素材無法成文。文潔若想:"倘若我能幫助蕭乾完成這部天書的翻譯，或許可以減少那無可挽回的損失，彌補一些由此帶來的精神創傷。"
　　
為翻譯《尤利西斯》，蕭乾和文潔若做了數萬張卡片，向國內外發出請教信200余封，三四年間起早貪黑，文潔若更熬過無數個通宵。那時蕭乾身體不太好，便互為安慰:"與其從早到晚為病情憂慮，不如做這項有價值的工作，說不定對身心還有益處。"蕭乾住院期間，他們便把病房當作書房，繼續工作，終于完成了這個夢想。
　　
"喬伊斯在愛爾蘭文學史上的地位好比魯迅在中國"
　　
文潔若說，蕭乾對喬伊斯的研究很早。1945年初，蕭乾在瑞士時，專程前往蘇黎世郊區踏訪喬伊斯的墳墓，在《瑞士之行》中，他寫道:"這里躺著世界文學界一大叛徒。他使用自己的天才和學識向極峰探險，也可以說是浪費了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，本世紀恐難下斷語。"在譯完《尤利西斯》后，蕭乾也專門撰文表達對喬伊斯的理解:"對于《尤利西斯》中一些純文字游戲，我至今仍持保留態度。然而看人看事看作品，都應從整體出發。譯完這部小說，我深深感到這確實是部氣勢萬千的散文史詩。這是有文學以來作家第一次向人的內心世界挖掘，并真實地表現出潛意識中的矛盾與混亂，沮喪與憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰，然而對于在藝術創作上敢于并能夠攀登者，就無法不懷有崇敬之情……小說，首先就是寫人物。在喬伊斯之前，小說史上還沒有過一個像布盧姆這樣從里到外塑造得如此深而且厚的人物。他決不像皮影戲中的人物那樣扁平，我們不但看到他的五官四肢，還可以感覺到他的呼吸和脈搏。"
　　
而在文潔若看來，喬伊斯在愛爾蘭現代文學史上的地位，相當于魯迅在中國的地位。文潔若專門做一番有趣的比較:魯迅生于1881年9月，早喬伊斯不到半年，兩人都是長子。魯迅先學醫，后來棄醫從文，喬伊斯曾在圣西希麗亞醫學院進修，在嘗試赴法國巴黎醫學院求學失敗后，主要的精力從事文學創作。魯迅的雜文"是投槍，是匕首"，喬伊斯則用"利刃"、"藝術尖刀"、"利器鋼筆"等詞來形容自己的作品。魯迅和喬伊斯生前，他們的國家都遭受鄰國的壓迫，他們的作品都為自己的民族而吶喊。文潔若甚至建議，在愛爾蘭有"布盧姆日"，咱們中國應該有"魯迅日"。
　　
許多人看來，《尤利西斯》是一部無法讀懂的"天書"。文潔若卻說:"在我眼里，《尤利西斯》不算天書。真正的天書倒是喬伊斯此后的那部《芬尼根守靈記》，實在沒法讀懂。"在文潔若眼里，喬伊斯是一位在西方文學中留下了不可磨滅的影響的杰出作家，作為小說藝術的革新者，他擴展了西方小說的表現力。20世紀的不少西方小說，直接或間接地，自覺或不自覺地，受益于喬伊斯創新的努力。而中國的不少當代作家，也毫不諱言喬伊斯對自己創作的影響。"和《尤利西斯》相比，現在很多年輕作家寫的東西更讓人看不懂。"文潔若笑道。
　　
喬伊斯，這位偉大的愛爾蘭作家，讓蕭乾和文潔若夫婦數十年的讀書生涯不愁寂寞，更為他們的晚年時光染上一抹絢麗的彩虹。蕭乾和文潔若翻譯的《尤利西斯》，則在中國架起一座通向西方現代文學之橋。