中國日報網(wǎng)消息：英文《中國日報》2月11日報道：按職業(yè)講，我是個幫助教授們運用科技的課程設(shè)計師。這項工作使我一天中大部分時間都盯著電腦。完成職業(yè)的工作后，我回到家，吃飯，洗碗筷，給孩子們念書。忙完這些后，回到我的電腦前，再花上幾小時盯著電腦——這回是翻譯小說。缺乏體育鍛煉意味著這種生活方式不平衡。
話說回來，翻譯家并沒有什么生活方式可言。要深入它需要有些瘋狂，要堅持做它需要更加瘋狂。嚴(yán)格說來，翻譯是項非常累人的活，它需要集中腦力，少受外部影響。你很長時間靜靜地坐在電腦前，恐怕路過的外星人會誤以為你是雕塑。翻譯也很難。一些書很難讀，以至于一個長期支持我的人說她會在道德和精神上支持我，可是給不了語言方面的幫助。
從1997年起，我已經(jīng)翻譯了10多本書，包括奈保爾的《河灣》，貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》，科爾姆·麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》和約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》。有些書獲過獎。《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲得2010年度最佳外國小說微山湖獎。《布魯克林有棵樹》在2010年末獲得《中國時報》“開卷好書獎”中的“青少年佳作獎”。
如果是其他工作，這會讓一個人富裕并且出名。在翻譯行業(yè)，你仍然不出名，還是很窮——這表明翻譯家也是藝術(shù)家。按當(dāng)前行情，不管你翻譯的多好，出版商對文學(xué)翻譯的出價是千字60到80元。這下你該知道文字很廉價了，因為這個價格已經(jīng)維持了幾十年。這個價格如此的悲哀，在翻譯完安妮·普魯克斯的《老謀深算》（這本小說以養(yǎng)豬場的選址員為主人公）后，我甚至有想過放棄翻譯去成為養(yǎng)豬的農(nóng)民。
接下來的問題是，人為什么要做翻譯呢？我的部分原因是很難說“不”。雖然大部分出版商出價很低，在詢問時卻很有禮貌。對于壓迫或誘惑我從不眨眼，但善良卻能征服我。很多編輯的真誠和堅持使我尷尬地說：“見鬼，我做。”如果拒絕一個心懷好意的誠懇編輯，我不能忍受這種罪惡感。慶幸的是，幾年前我做結(jié)婚決定時沒遇到這種情況。當(dāng)然，文學(xué)翻譯是一個很小的圈子。以防不測，和編輯保持好關(guān)系很重要。遲早，人們會對翻譯癡迷。放棄它會受傷，正如繼續(xù)堅持它一樣。
文學(xué)翻譯能帶給你一些神秘的愉悅感。你會和好的文學(xué)進行深交流、互動。另外一種愉悅來自希望，幾乎是普羅米修斯似的希望，即帶來一些小的文學(xué)火花使中國呆滯的文學(xué)閃耀起來。當(dāng)我開始翻譯時，我翻譯的很多作品的作者毫不出名。當(dāng)我開始翻譯奈保爾的《河灣》時，他還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，在中國幾乎沒有人聽過他。現(xiàn)在，在中國的知識分子中，他可以說是一個家喻戶曉的人物。
通過翻譯，書在旅行。它們在一些國家受到好評，在另一些國家遭到拒絕。科爾姆·麥凱恩告訴我，他的《歌犬》在法國和德國很受歡迎。這本書中的一些東西使它在某一特殊文化中受歡迎。書所具有的這些潛能與翻譯者、出版商的直覺是一樣的。隨著書本的旅行，我們努力稱為稱職的旅行代理，這樣在它們的新讀者以新的語言閱讀時會有“那道路漫長，充滿歷險，充滿知識”（康斯坦丁·卡瓦菲的《伊薩卡》）的感覺。
我也是個博客作家，我大量地翻譯并寫很多有關(guān)這些書的書評（我必須承認(rèn)，有時候會犯錯），主要是為了除翻譯外做些改變。我講了很多為什么書好或不好。在中國，魯迅的嘲諷語言是寫作幾乎成為一種神秘的藝術(shù)，一些人想通過讀“小說寫作方法”來學(xué)習(xí)寫作。
前提是，你有沒有天生具備這種能力。但是為什么不能呢？人們可以通過接受好的影響來學(xué)習(xí)寫作的技巧。好的作品能激發(fā)敬畏之心，給人以思想。好的作者使他人對某這寫作方式興奮，正如弗蘭茲·卡夫卡通過《變形記》影響加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。通過翻譯者的工作，這種影響成為可能。翻譯者能使作者離開他們熟悉的基座，或是帶領(lǐng)讀者走出作者設(shè)置的迷宮。
我秘密的夢想是某天或某晚，一位中國作家在讀到我翻譯的書時，拍案而起說：“我不知道小說能這樣寫！我也能做到！”那樣，作家的生活圈在繼續(xù)著。
這種幻想使我在深夜，當(dāng)無閱讀的世界已經(jīng)沉睡時，仍然努力工作著。
英文原文請見：http://www.ttav89.com/cndy/2011-02/11/content_11980431.htm。特別說明：因中英文寫作風(fēng)格不同，中文稿件與英文原文不完全對應(yīng)。（作者方柏林是文學(xué)翻譯家、課程設(shè)計師 編譯 張斯 編輯 潘忠明）
