中國的機械表制作大師相對進入奢侈品行業較晚，但是他們卻有和瑞士表一較高下的宏大目標，現實也是喜憂參半。

北京昌平，北京手表廠巨大的蘇式廠房已經在那里五十多年了。一尊巨大的毛主席像樹立在廠區的入口處。

“這些都和我剛到廠里來的第一天一樣，”廠里78歲的老師傅許耀南說。他1962年從天津大學精密儀器系計時裝置制造專業畢業之后就在這里工作。“當時，中國的手表產業剛剛起步。我們都想為國家做一份貢獻。”

新中國1955年在天津制作出自己的第一塊手表。之后手表廠在全國各地如雨后春筍般紛紛建立。北京手表廠1958年便是在這樣的背景下應運而生。

中國鐘表協會六月份在人民大會堂向12名鐘表設計制作師頒發了“首屆中國鐘表制作大師”的頭銜，其中九人是機械表芯設計制作大師，當中就包括許耀南。他出生在一個江蘇無錫的修表匠之家，受家庭熏陶，他從小就想子承父業，平時也會搗鼓一些鐘表。

“廠里的每個人在那個年代都有非常嚴格的自律，也有很宏偉的目標。我們有句口號：手表不趕上瑞士不出廠。”

1964年，許耀南參加了代表團，去波蘭、東德和羅馬尼亞參加新中國輕工業成果博覽會。他很自豪見證了中國生產的手表在國外首次得到肯定。三年后，他加入了15人小組，參與設計全國統一表芯的設計。這種直徑26.5毫米、厚度5.5毫米的機芯在七十年代投入大規模生產，甚至今天有一些表廠仍在出產。

手表是七十年代末的中國人“三大件”之一，其他兩個是縫紉機和自行車，代表了普通家庭的高生活水平。一塊裝配了全國統一表芯的北京牌手表當時賣110塊，差不多相當于許耀南兩個月的工資。

許耀南回憶，八十年代初北京手表廠有超過3000名員工，還有很多人想進來而沒機會。為了進廠里工作，很多人需要托關系找后門。

47歲的苗洪波是北京手表廠的廠長，他和許耀南師出同門，也來自天津大學。他1986年到廠里工作，那時候北京廠最鼎盛的時候剛剛過去。

“走勢更加精準的日本石英表進來了，行業就開始走下坡路了，”回憶的時候，苗廠長看上去有些傷感。“機械表不再是計時的第一選擇了。”

北京廠不得不出租廠房給周邊的學校來維持收支平衡。與此同時，全國各地很多的手表廠開始倒閉。據中國鐘表協會副理事長張宏光介紹，八十年代全國有38家機械表芯生產廠家，現在只有九家了。

58歲的張亞敏是合肥手表廠的前廠長。他們廠八十年代中期花大價錢引進瑞士的生產設備，最終卻導致產能過剩，1990年不得不轉而生產石英表。

“可是我們的成本沒辦法壓到和日本廠商一樣的低位。技術革新也跟不上，所以廠里的情況越來越差，”他說。

合肥手表廠又撐了十多年，2005年破產。張亞敏現在經營者一家修表店。

而到了九十年代，中國市場開始向瑞士奢侈表大規模開放，許耀南大師也意識到中國的手表必須要升級。他1994年在香港看到了著名機械表芯制作師矯大羽的展覽，第一次看到了陀飛輪。陀飛輪是一種機械表芯中的精密裝置，最初用來克服地球引力對計時的影響，后來逐漸演變成最頂尖復雜機械表芯的標志。一塊陀飛輪和一片天鵝羽毛一樣輕，卻由72個零件組成。

“我想我不比他差，我們最初都是修表出身，為什么我不能做陀飛輪？”許耀南由此決定嘗試設計陀飛輪，但當時他沒有任何成文的資料。他有一些老式懷表可以作為參考，但進展不是很順利。

“這就跟在白紙上畫畫一樣，我知道陀飛輪工作的原理，但是僅此而已。”

花了整整一年時間，許耀南制作出他的第一塊陀飛輪，通常也被認為是在中國大陸制作的第一塊。可是這項成就在當時并沒有引起特別大的注意。

“很多人問我為什么花那么大力氣做陀飛輪。他們說不管陀飛輪可以多大程度上幫助走時精準，也沒法和石英表抗衡。”

許耀南做了三塊陀飛輪，然后等了整整八年，終于北京廠的領導決定進軍高端市場，陀飛輪獲得了重視。2006年，他用了11個月設計出游龍戲鳳表芯，當年的巴塞爾國際鐘表展之后賣出了一百萬人民幣的價格。

盡管如此，苗廠長也承認他們還不具備和瑞士高端表分庭抗禮的實力。但他也說他們的手表有自己的特色。2006年他們開始制作琺瑯表盤的手表，當時這在國內的表廠中還非常罕見。北京廠每年生產八萬塊機械表芯，年產高端陀飛輪表芯大概2000塊。

“奢侈品表示肉，普通表是米飯。只吃肉不吃米飯可不健康。我們得把基礎打牢了才行，”苗廠長說。

根據中國鐘表協會的統計，中國市場上65%的手表銷售額屬于瑞士品牌，因此，鐘表協會的張宏光也希望消費者可以更多支持國產品牌。

“如果消費者一直追逐國外奢侈品牌，我們自己的手表不會出頭，”張理事長說。同時他也表示培養新一代的表芯制作師迫在眉睫。

許耀南的母校天津大學在九十年代初已經取消了計時設備制造專業。現在廠里的新員工只能用傳統的學徒形式跟在師傅后面學習技術。廠里的薪資也不是很有吸引力。一些熟練的技術工人一個月可以掙到6000塊，但是，大多數普通員工只能掙到2000塊。

“許耀南等幾位大師是我們的精神領袖，”苗廠長說。“但我很擔心有沒有人能接他們的班。”

張宏光說盡管中國鐘表協會計劃每年頒發大師證書，但是明年不知道還能不能挑出九個人。

“這些大師是藝術家，不是技術工，”他說。“我們需要重建一個系統的培訓體系，盡管我也知道一百個人之中大概也只有一個人有天賦成為大師。”（記者 王愷昊）