北川縣為20對震后重組家庭的新人舉行集體婚禮，來自各地的記者蜂擁而至。本報記者 趙青攝

安昌鎮(zhèn)的一家婚紗店內(nèi)，兩位新娘正在化妝。本報記者 趙青攝

中國日報網(wǎng)中國在線消息：一則震動全國的死訊，貼在一堆廣告中間。黃色的訃告上是馮翔的名字。四周貼滿了白色紙片：“招聘”、“飯店轉(zhuǎn)讓”、“門面出租”、“住房出租”、“售房公告”……一個人的死亡被一座縣城涌動的活力所包圍，但并不能淹沒。

這就是如今的北川。一股力量拽著它急不可待地奔向未來，另一種情緒卻總把它扯回過去，難以掙脫。

1 安昌鎮(zhèn)代表著北川的現(xiàn)在。這里原屬安縣，震后劃歸北川，成為北川羌族自治縣的臨時縣城。往北35公里，北川的過去被埋葬在老縣城曲山鎮(zhèn)。

然而這過去總會突破空間和時間，向安昌襲來。北川縣委宣傳部在辦公樓內(nèi)的房號是5—12。似乎一語成讖，在這里工作的馮翔始終沒能從512的陰影中走出。4月20日凌晨，這位宣傳部副部長在綿陽的家中自縊身亡。親近的人說，他無法擺脫地震中的喪子之痛。

訃告張貼在安昌主街上的布告欄里。在這座充斥著各式各樣故事和機遇的縣城，信息的交流量巨大。除了從滿坐于茶鋪或飯館的人們口中飄出，許多信息會被打印在紙上，貼上這塊布告欄。

信息的更替極快，舊紙片隨時會被新紙片遮蓋。但從4月21日下午起，占據(jù)半欄的訃告被保留了好幾天。人們小心翼翼地在它周圍變換廣告，不讓每日行進的新生活打擾滯留在過去的死者。

2009年被北川縣委、縣政府明確為“全面重建的開局之年”、“重建工作大干快上之年”及“對整個重建工作全面謀篇布局之年”。安昌鎮(zhèn)上的北川干部們，目前工作大多已指向“再造一個新北川”。然而他們時不時會被扯回老北川。

一位和馮翔相熟的副局長拒絕了關(guān)于馮翔自殺的采訪。但和他默默地坐上幾分鐘后，他嘆了口氣，挑起了話題：“中層科局級，壓力是最大的。”他抱怨道，封閉的老縣城，總會激起外人的興趣，因而“不斷有接待”，或是任務，上級部門來人，或是人情，同學朋友等等。

“人來你這兒，你得帶進去吧。我們不愿意進啊！進去一次，回憶一次，傷心一次。你們要來，各人去看都要得，莫讓我們帶！”他說，自己每個月都得有兩三次要陪人進曲山鎮(zhèn)，“更莫說馮翔了，他的工作就是陪著記者去采訪”。

問起家里情況，這位副局長語氣如常，“老婆沒了”。又指著對面的股長，“他15歲的兒子沒了”。“我們和馮翔，都是同病相憐啊。他又愛好文學，想的東西可能更多。”

馮翔的訃告里這樣表彰道：“（他）積極協(xié)助國內(nèi)外媒體記者深入到災區(qū)進行采訪。”布告欄前的圍觀者中，曾有人手指這句話，念了一遍，然后說：“這不是讓他撕傷口嗎？”

傷口始終在，就像不止一個北川人告訴記者的，“始終有團陰影在那兒”，就像被摧毀的老縣城靜靜地躺在此處往北35公里。只是北川人更愿意獨自去舔舐這個傷口。

原先在曲山鎮(zhèn)做汽車裝飾生意的袁安保，地震中失去了妻子和孩子。每次老縣城開放，他都會回去祭掃。雖說“每進去一次，就痛苦一次”，但總有一條隱秘的繩索扯著他回去。

袁安保到安昌時，幾乎一無所有。后來借錢在安州大道旁開了北川泰興汽車美容公司，沿用了在曲山時的名字。這條路兩邊，一年來陸陸續(xù)續(xù)開了不少商鋪，大多是來自曲山鎮(zhèn)的人開的。“現(xiàn)在見到，大家感覺像是親人，都是從512里爬出來的。”袁安保說。

鄧群華開的北川誠信婚介職介所也在安州大道邊，但得上一個坡。據(jù)她自己說，她這是安昌鎮(zhèn)上唯一一家北川人開的婚介，“其他都是安昌人開的”。所以她特別投入，認定在大災后替鄉(xiāng)親牽紅線“是件積德的事情”。

婚介所開了兩個月，鄧群華每天要接幾十個電話，在她這里登記詳細信息的已有兩三百人，光留電話的還有一百多人。目前她已介紹成功了三四十對兒。

“來的人，三四十歲的為主，大多是地震里沒了老公或老婆的。拿著配偶死亡證明來的就有一百多個。好多人經(jīng)過地震，覺得沒什么意思，人幾分鐘就沒了，所以根本就不想再找。過著過著，唉，看見別人有個家還是挺好的，于是也就想找了。”

“也有外地的。不知道為什么，外地女的愿意找北川男的，外省男的也愿意找北川女的。”鄧群華印象挺深的一個小伙子，浙江人，準備在安昌投資搞農(nóng)家樂，就想找個北川媳婦，“還說等將來新縣城修好了，把家安在這兒”。

2 安州大道從縣城主街往東延伸，2公里外就是北川新縣城的選址，即將開工建設。不少北川人會篤定而自豪地告訴你，新縣城的名字，永昌鎮(zhèn)，是總書記親自命名的。縣委書記陳興春對此不置可否，只是笑著建議記者：“這個你就別寫了。”

北川新縣城的定位，將是一座“羌族文化特色鮮明的現(xiàn)代化國際名城”。沒有人會懷疑此點。總書記“一定要把北川建設好”的指示、總理“再造一個新北川”的要求，以及400億元資金、強省山東的援建、中規(guī)院的超強規(guī)劃陣容……一切都意味著，新北川必將也注定會成為一座“國際名城”。

安昌鎮(zhèn)上郵政營業(yè)廳內(nèi)，立著“北川新縣城開工暨512周年紀念系列郵資明信片”的展板，及“熱烈祝賀北川新縣城奠基紀念郵品限量發(fā)行”的宣傳架，注明“歡迎大家提前預訂”。

與此同時，北川老縣城將受到保護，建成“世界首座以整體保存地震災難原貌，集見證、展示、紀念、警示、科普、科研等功能于一體的地震遺址博物館”。

走進被封閉的曲山鎮(zhèn)，能看到墻上用紅色涂料寫著大字，“嚴禁破壞地震遺址，北川博物館宣”。北川大酒店對面街角的一輛面包車，被塑料布蒙上，上書“北川博物館封”。廢墟上，隔不遠就會發(fā)現(xiàn)“廢墟是用生命和鮮血換來的，請不要踐踏”、“地震文物屬國家所有，應受法律保護”一類的標語牌。

一個尚未奠基，一個已被摧毀，對比永昌和曲山，或者說新老北川，是一件頗有意味的事情。

512過后，許多四川人坦率地承認，震前甚至并不知道北川這個地方，對曲山更是聞所未聞。如今，即便是永昌這個還只存在于規(guī)劃圖紙上的名字，能說出的人已不在少數(shù)。

震前，綿陽所轄縣市中間，北川排在末位。如今，北川縣委書記陳興春是綿陽市委常委。綿陽本地論壇上，能見到諸如標題為“北川縣委書記獲任綿陽市委常委”這樣的討論帖子。有人留言：北川，綿陽最弱的縣，讓地震給“震”牛咯。還有人說：這次任命有意思，在地震前可能誰都不會想到綿陽市委常委兼任北川縣委書記！

3 “安昌、北川，有史以來還沒有一個皇帝跑到這個地方來過。”老安昌陳永華心里裝著更大的“想不到”。“我們這一代人遇上了。這么小的地方，胡錦濤來了3次，溫家寶不下5次。上一次溫家寶到這里，從車上下來，步行了很遠。我當時在紅綠燈那兒執(zhí)勤，離他的距離只有四五米。你說，在我前面不知多少代人，可以說2000多年從沒有過。”

如果你知道，安昌至今只有一盞紅綠燈，那么你對這種“興奮勁兒”或許會有更真切的理解。

當然，如果你據(jù)此想象這個“小地方”，那你多半會犯錯。2．8平方公里的縣城，擠了5萬多人——這還不包括山東援建人員的數(shù)量。連這里的空氣里，都飄著一股躁動的活力。

每天早上7時過后，安昌的主街上就開始變得熱鬧起來，直到晚上人才漸少。接近9時，狹窄的街道上甚至開始堵車，各種各樣的汽車喇叭聲、摩托車的篤篤聲，響成一片。

西河橋頭的刀削面館，去年下半年買來了削面機器。老板有些不好意思地笑著說：“生意太好，老得捧著那么大一團面用手削，累人。”

安昌鎮(zhèn)原是安縣縣城，置縣歷史長達627年。2003年縣城遷至花罧。自此，安昌在蕭條中煎熬了好幾年。鎮(zhèn)上居民嘗到了從縣城“淪落”為普通場鎮(zhèn)的滋味。“以前還算是鬧熱，搬了就冷清了。路燈爛了沒人修，是嘛，當官的都搬走了，哪個管嘛？晚上漆黑一片，鬼都要打死人。”

陳永華長期擔任安昌鎮(zhèn)城市管理辦公室主任，他對安昌的變遷最有發(fā)言權(quán)：“縣城遷走后，鎮(zhèn)上的門面大部分關(guān)上了，東西賣不出去，商品降低了幾個檔次，原先六七百、一千多一件的衣服好賣，現(xiàn)在只要超過五百的都不好賣，一兩百的居多。市政設施老化，路燈、地下管網(wǎng)、排洪設施年久失修，街道破爛不堪，群眾怨聲載道。鎮(zhèn)上也確實沒錢。政府窮得，書記、鎮(zhèn)長去飯館賒賬，人家不認！”