5月10日下午14時，因5.12大地震被摧毀的北川老縣城解禁封城，接受民眾悼念。中新社發 富田 攝
百余人的盧姓家族祭祀團回城祭奠死難親人
隔水而望的哀思
李銀珍回城祭奠
在地震一周年即將到來時，昨日下午2時，封鎖已久的北川老縣城，終于又對外開放——這是繼“百日祭”和清明節后，北川老縣城第三次“解禁開城”，以深切悼念“512”特大地震的遇難同胞。早在“開城”前兩小時，交通管制點已安排到了兩公里外，警戒鐵門外則被數以萬計的祭奠人群擠得水泄不通，但現場別樣的安靜。“封鎖線”前的溫馨提示，讓每位同胞都選擇了默默禱告——放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一個安寧。
終于，縣城重開。人們用菊花和香燭，帶去了自己對逝去親人和同胞的思念與祝福。
由于縣城的斷壁殘垣，依然存在垮塌的隱患，為防止意外傷害，政府部門專門在老城內設置了多個祭奠臺。縱然有武警和民警把守，但祭親的同胞們，仍然情難自禁地一步步跨越“禁區”：“求求你，讓我們過去！我們只想離親人再近一些……”
面對同胞的哀求，“把守者”選擇了理解和“有限度的讓步”。一位民警感嘆：“其實，我們也和逝去親人更近一些……”
據悉，此次北川開城，將持續至13日。
鏡頭一平靜
一年中第600次鞠躬
沒有焚燒香燭紙錢，也沒有流淚傾訴，站在滿目瘡痍的老縣城，57歲的母廣昌在祭奠親人時，只是朝著兩處斷壁殘垣，畢恭畢敬地各自鞠躬三次，便平靜地離開——他的同胞姐姐和妹妹，曾經就住在那里。地震時，他幸運躲過劫難，但住在縣城、與他相依為命長大的一對親姐妹卻遭遇不幸。
平靜背后，是母廣昌真誠的思念。震后，老城封鎖，住在曲山鎮鄧家的母廣昌，購物只能穿越老城到擂鼓鎮。憑當地身份證，母廣昌等當地人可以出入縣城。他每周都要穿越老縣城廢墟兩次。起初，每次路過他都會觸景傷情跪地痛哭，試圖沖進廢墟尋找親人，但都被武警官兵攔住。
“你就朝著親人的住所拜一拜吧，她們能感受到的……”守城武警的建議，讓母廣昌的情緒漸漸平靜。于是，他開始嘗試鞠躬，一次又一次，一月又一月。一年來，他已向姐妹寄去了600份哀思。
鏡頭二動容
斷臂老太瞞著兒子進城
老縣城茶廠廢墟旁，斷了左手的李銀珍老太太不停地抹淚。她是北川縣建筑公司的退休職工，地震時左手被水泥板壓斷，她70歲的老伴田正聲卻不知去向。
李銀珍患有高血壓，加上臂傷較重，前幾次祭奠，兒女們為防意外都反對她來北川看父親。
512周年將近，她這幾天翻來覆去睡不著，常夢見老伴來看她。昨天，政府派車到板房區，接災民回城祭奠，她便瞞著兒子跑來了，“我再也等不下去了！”
“去年的今天、明天，我們都是兩個人，今年的今天，明天和后天，怎么就剩我孤零零一人了呀！”老太對天哀號，讓眾人無不動容。
