伊文思
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線消息：1973年，安東尼奧尼的《中國(guó)》在美國(guó)上映，被評(píng)為1973年在美上映的“十佳紀(jì)錄片”之一；1976年，伊文思的《愚公移山》上映，卻遭到西方世界的抵制。其實(shí)把他們兩人的影片放在一起來(lái)看，就能得到一個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的大致影像。
1938年4月，荷蘭人尤里斯?伊文思在臺(tái)兒莊附近的一片小樹(shù)林用電影膠片記錄了中日兩軍的激烈交鋒。這個(gè)離臺(tái)兒莊戰(zhàn)役最近的外國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演后來(lái)回憶說(shuō)，“我拍了戰(zhàn)爭(zhēng)，拍了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中瓦解，又在戰(zhàn)火中形成的國(guó)家……”
伊文思受美國(guó)當(dāng)代歷史電影公司的委派，來(lái)中國(guó)用電影膠片記錄戰(zhàn)火中的中國(guó)。他在飛機(jī)上研究中國(guó)，讀的就是斯諾的那本《紅星照耀中國(guó)》。
和很多對(duì)中國(guó)充滿熱情的外國(guó)人一樣，1938年的伊文思，對(duì)紅色延安心向往之。那一年，他在臺(tái)兒莊見(jiàn)到了李宗仁。在漢口采訪了周恩來(lái)，并拍攝了八路軍召開(kāi)重要軍事會(huì)議的鏡頭。他最終沒(méi)有走進(jìn)延安，只是將手里的那臺(tái)埃摩攝影機(jī)送給了左翼影人吳印咸，希望后者能夠記錄下革命延安的生活鏡頭。
是年秋，吳帶著這臺(tái)攝像機(jī)來(lái)到了延安，成立了“延安電影團(tuán)”——后來(lái)的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的前身。
這一年的10月1日，吳印咸用伊文思留下的埃摩攝影機(jī)開(kāi)始拍攝大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》。處于革命激情的風(fēng)口浪尖，延安的紀(jì)錄片在“自己動(dòng)手、豐衣足食”的響亮口號(hào)中產(chǎn)生，這種理想主義大于現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式，成為新中國(guó)紀(jì)錄片特有的鏡頭語(yǔ)言。
伊文思在中國(guó)的那些真實(shí)鏡頭，被收入他的抗日紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》。隨后在美國(guó)和法國(guó)上映，引起轟動(dòng)，讓西方世界看到了一個(gè)在“在戰(zhàn)火中形成的中國(guó)”。
33年之后，1971年，伊文思第三次來(lái)到中國(guó)，此時(shí)他已經(jīng)是聞名世界的紀(jì)錄片之父。
這一年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格秘密訪華，封閉已久的中國(guó)正在向世界發(fā)出開(kāi)放的信號(hào)。中國(guó)不斷發(fā)出邀請(qǐng)，希望國(guó)外的導(dǎo)演來(lái)這里看一看。這其中包括，伊文思，意大利紀(jì)錄片大師安東尼奧尼，以及《紐約時(shí)報(bào)》的副總編西默?托平。
周恩來(lái)接見(jiàn)了伊文思，希望他拍一部介紹中國(guó)現(xiàn)狀的紀(jì)錄片，名字就叫《愚公移山》。
伊文思當(dāng)時(shí)考慮要拍一部“中國(guó)人真實(shí)需要的自我訴說(shuō)。”但他被首先帶到大寨參觀。在后來(lái)的回憶錄中他這樣描述，“這里的一切太井然有序，太完美無(wú)缺，太呆板生硬，讓人感到很不舒服。”后來(lái)他在新疆喀什拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，同樣記述，“這里被安排得井井有條……”
后來(lái)，伊文思的《愚公移山》沒(méi)有通過(guò)中國(guó)官方的審查，一拖再拖。
伊文思的理想與現(xiàn)實(shí)
對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的個(gè)人鏡頭詮釋，最早發(fā)軔于1938年伊文思的《四萬(wàn)萬(wàn)人民》。這部片子從伊文思個(gè)人的角度，讓西方世界認(rèn)識(shí)了一個(gè)在“在戰(zhàn)火中形成的中國(guó)”。
而到了1971年，伊文思和安東尼奧尼被中國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)華拍紀(jì)錄片。按照他們的設(shè)想，或許這一次會(huì)成為另一個(gè)獨(dú)立視角認(rèn)識(shí)中國(guó)的延續(xù)。然而，事實(shí)證明他們幼稚了。
1973年，安東尼奧尼的《中國(guó)》率先在美國(guó)上映，被評(píng)為1973年在美上映的“十佳紀(jì)錄片”之一，總統(tǒng)尼克松據(jù)說(shuō)兩次調(diào)看此片。不過(guò)后來(lái)的結(jié)果超出了安東尼奧尼的控制范圍，在中國(guó)，這部紀(jì)錄片被定性為“反華、反共、反革命的作品，帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義的陰謀”。
而伊文思的《愚公移山》1976年在國(guó)外上映之后，卻遭到了西方世界的抵制。有人懷疑這部帶有烏托邦色彩的影片的真實(shí)性，甚至認(rèn)為伊文思幫助中國(guó)人欺騙了西方。
這種情況使伊文思處于非常尷尬的境地，甚至在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里在歐洲找不到工作。根據(jù)伊文思后來(lái)回憶錄的記載，“1975年初，他們帶著剪輯完成的7集影片來(lái)到北京。在北京的審查對(duì)這組影片提出了多達(dá)61條的修改意見(jiàn)。比如，不應(yīng)把頌揚(yáng)毛澤東的樂(lè)曲《東方紅》與下雨的畫(huà)面接在一起；要把公園里推兒童車(chē)的小腳女人的鏡頭剪掉，或者用解說(shuō)詞說(shuō)明這是舊中國(guó)遺留下來(lái)的；有兩個(gè)提破箱子的人吵架，讓人覺(jué)得他們像是做小買(mǎi)賣(mài)的，建議剪掉；表現(xiàn)黃浦江的清晨的鏡頭發(fā)灰，會(huì)讓人聯(lián)想到污染……如果看完所有影片，修改意見(jiàn)恐怕要多達(dá)上百條。”伊文思辯解說(shuō)：“如果影片中的解說(shuō)詞有歷史陳述方面的錯(cuò)誤，或是統(tǒng)計(jì)方面的錯(cuò)誤，我們可以糾正。”后來(lái)他帶著這部影片無(wú)聲地走了，再后來(lái)，他在歐洲上映這部影片之后遭遇了“說(shuō)假話”的困境。
另一位被邀請(qǐng)者安東尼奧尼則遭遇了比此更激烈的抨擊。1974年1月30日的《人民日?qǐng)?bào)》稱影片導(dǎo)演“把中國(guó)人民描繪成愚昧無(wú)知，與世隔絕，愁眉苦臉，無(wú)精打采，不講衛(wèi)生，愛(ài)吃好喝，渾渾噩噩的人群”。當(dāng)時(shí)甚至有這么一首兒歌，在結(jié)尾處唱到，“氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄。”
這兩部片子事實(shí)上在1970年代，都真實(shí)地反映了那個(gè)年代的中國(guó)生態(tài)，但是它們卻在不同的視角解構(gòu)了中西方對(duì)立的官方意識(shí)形態(tài)。用安東尼奧自己話說(shuō)，他拍的“其實(shí)并不是關(guān)于中國(guó)這個(gè)國(guó)家的電影，而是關(guān)于中國(guó)人的電影。”而伊文思正好相反，他在1938年拍的是“在戰(zhàn)火中形成的國(guó)家”，在1971年拍的是在“激情中復(fù)興的國(guó)家”。或許把他們的影片放在一起來(lái)看，我們就能得出一個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的大致影像。
然而，當(dāng)時(shí)的人都沒(méi)有這么去做。安東尼奧逝世于2007年7月30日，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)。
后來(lái)，伊文思也再?zèng)]有拍攝過(guò)現(xiàn)實(shí)主義體裁的紀(jì)錄片。1988年，在他去世前一年，他來(lái)中國(guó)完成了《風(fēng)的故事》。這部片子已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片，他用自我反射式方法把“玄學(xué)”、夢(mèng)境引入紀(jì)錄片，內(nèi)容抽象晦澀，頗具超現(xiàn)實(shí)意味。在影片中，他是導(dǎo)演又是演員，在鏡頭中那雙迎風(fēng)流淚的眼睛再真實(shí)不過(guò)。
編輯：鄧京荊 肖冠男 來(lái)源：先鋒國(guó)家歷史
