（二）

凝視2008年初夏的成都。

沒有人希望依靠災(zāi)難來獲得進(jìn)步，但歷史卻顯示，“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹薄?/p>

當(dāng)災(zāi)難的陰霾籠罩之時(shí)，偉大的人性之光總是更加頑強(qiáng)地閃耀。夜愈黑，燈愈亮；世界愈冷，生命愈暖。災(zāi)難最能傷害的是人，遇到最激烈的抵抗也來自于人。

今天，時(shí)間再次來到5月12日，以后也還會(huì)走過很多個(gè)5月12日，但永遠(yuǎn)不會(huì)再回到我們最想要改寫的那一個(gè)——2008年5月12日。那一個(gè)日子，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視，凝視他人，返視自己。也許這樣的凝視，能幫助看清我們的過去、現(xiàn)在與未來。

我們看到災(zāi)難的來臨。

2008年5月12日14時(shí)28分，成千上萬成都人涌上街頭，驚恐又迷惑。當(dāng)廣播傳來，四川汶川發(fā)生里氏8.0級(jí)強(qiáng)烈地震，震中距成都市區(qū)90公里，最初的驚恐，變成了真實(shí)的悲慟。

我們看到都江堰的夜全黑了。無數(shù)個(gè)生命之燭瞬間熄滅。但成千上萬的心靈之燭點(diǎn)燃了。

我們看到，人們艱難堅(jiān)決地站起。就像“人”字的簡(jiǎn)單兩筆，永遠(yuǎn)相互依靠和支撐。

我們看到比“金子”珍貴的人道。

1000多名出租車司機(jī)夜奔都江堰傳遞傷者。應(yīng)急燈一路閃爍，用人性之光為暗夜照明，用一己之力跑贏死神；

數(shù)千名成都市民冒雨趕赴春熙路排隊(duì)獻(xiàn)血，用熱血遏止失血。

10萬志愿者挺進(jìn)災(zāi)區(qū)，用手牽住手，用心撫慰心。

市民大把大把地捐款，大堆大堆地捐物，用慷慨接補(bǔ)匱乏。

我們看到舍生取義的犧牲。

找學(xué)生的老師死在課堂。成都崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)英語教師吳忠紅，從安全跑向危險(xiǎn)，從生跑向死，為救3個(gè)學(xué)生永遠(yuǎn)倒在了廢墟下。

救老人的村支書死在村莊。62歲的大邑縣霧山鄉(xiāng)蝦口村支書劉全福，在巨石滾下生死攸關(guān)的一刻，將一位“五保”老人推開，自己卻當(dāng)場(chǎng)犧牲。

龍門山上的飛行員隕落大地。在抗震救災(zāi)的第64次飛行途中，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)飛行員邱光華和他的四名戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地消失在了群山峻嶺之中。

遠(yuǎn)方的戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)。濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師炮兵指揮連二級(jí)士兵武文斌，累倒在都江堰胥家鎮(zhèn)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，因肺部大出血搶救無效而犧牲。他來自河南。

來援建的工人死在工地。戎金亮，這個(gè)44歲的北方漢子在都江堰桂橋村過渡安置房建設(shè)工地奮戰(zhàn)了16天后突發(fā)腦溢血，死在了災(zāi)區(qū)。他來自山西。

我們看到，為他們送行的人數(shù)以萬計(jì)。

我們看到舍我其誰的敬業(yè)。

醫(yī)生用巧手仁心縫合生命。成都鐵路中心醫(yī)院的8人醫(yī)療隊(duì)地震當(dāng)晚到達(dá)什邡洛水鎮(zhèn)，可能是地震重災(zāi)區(qū)最早到達(dá)的醫(yī)療外援隊(duì)。雨水、眼淚、慟哭、寒冷、鮮血、殘肢，他們平時(shí)見慣了生死，這一幕卻終生難忘。

交警用鐵的紀(jì)律為生命開路。在成灌高速公路入口架起11公里長(zhǎng)的“生命通道”，供200余萬臺(tái)次搶險(xiǎn)救援車輛暢通往返。

戰(zhàn)士用鋼鐵一般的長(zhǎng)城為生命作保。13萬人民解放軍和武警、消防官兵，是災(zāi)區(qū)最可愛的人。

我們看到肝腸寸斷的選擇。

吊車司機(jī)高強(qiáng)選擇救別人的孩子。都江堰人高強(qiáng)開著吊車轟隆隆如神兵天降，車的方向是8歲兒子生的方向。但他被一處廢墟擋住了，被下跪哀求的人擋住了。那是別人的孩子，眼前的生命，他救起了他們，卻失去了自己的孩子。

民警鄧波選擇堅(jiān)守。34歲的民警鄧波，在震倒的都江堰市太平街派出所槍庫值班室的水泥地上，坐了整整一夜，看守滿滿一倉庫的槍支彈藥，身邊是親生兒子逐漸冷卻的身體。

政委李丕金選擇沉默。武警四川總隊(duì)成都支隊(duì)政委李丕金，人在一地救援，親人在另一地受難。十多名北川親人下落不明，他卻只能背著戰(zhàn)友在深夜哭泣。

我們看到誓不罷休的意志。

地震讓成都近18萬戶群眾的家園蕩然無存。6月17日，成都誓言讓所有受災(zāi)群眾在8月1日前全部住進(jìn)過渡安置房。

災(zāi)后重建的成都大地出現(xiàn)了又一支十萬大軍。他們來自參與援建的10個(gè)省市，來自成都市15個(gè)受災(zāi)相對(duì)較輕的區(qū)(市)縣，來自成都建工集團(tuán)、城投集團(tuán)、路橋公司等9家國有和民營(yíng)企業(yè)。

每一分鐘就有超過3套板房拼裝完成；每一個(gè)小時(shí)，就有200套板房拔地而起；每一天，就有近5000套板房站成一片。43天內(nèi)要完成過渡安置板房21.4萬套，板房面積達(dá)10平方公里，相當(dāng)于一座新城鎮(zhèn)。

這個(gè)曾被外界廣泛質(zhì)疑的“決戰(zhàn)八一”的承諾，最后以整整提前一周兌現(xiàn)。

搶在高溫和雨季來臨之前，成都所有災(zāi)民都住進(jìn)了板房。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，著名唐代詩人杜甫的詩句在震后顯得更具特殊意義。