女兒安慰父親馬拉多納。CFP供圖

馬拉多納喜歡梅西，就像他的兒子一樣；馬拉多納摯愛他的女兒，就像掌上明珠。

前晚，出局的阿根廷人一個個癱坐在賽場里，馬拉多納像個父親一樣，第一個走進球場，第一個擁抱的人是他的“兒子”——23歲的梅西：“孩子，你是最棒的，咱們回家了！”當馬拉多納走出賽場外，第一個上來擁抱他的是大女兒達爾瑪：“老爸，你是最棒的，咱們回家吧！”

這一刻，在女兒面前，這位當今世界上最堅強的男人再也忍不住了，淚水奪眶而出……20年了，毒品沒有打倒他，貝利沒有打倒他，布拉特也沒有打倒他，一切流言蜚語、冷嘲熱諷都沒有讓馬拉多納屈服，而此時，在他最摯愛的女兒面前，一句“咱們可以回家了”，讓馬拉多納哭的像個孩子……

很多人喜歡馬拉多納，在于他毫不掩飾的真實。這種真實持續了至少20年。

馬拉多納很迷信，這種迷信貫穿每場比賽的前前后后。每當大巴抵達球場時，他總是先在車上把煽情的話語、夸張的姿態和鼓噪的表情都用光，然后才獨自走進球場，踩著邊線來回踱上幾個來回，再單獨與阿根廷代表團的每個成員都拍張照留影，然后在球迷震天的歌聲中向他們致敬。

接下來便是等待他大女兒達爾瑪和小女兒吉婭尼娜打來的幸運電話，將兩個女兒的名字分別文在左右手上的馬拉多納認為女兒的祝福可以讓他信心百倍。最后，他還用初戀情人一樣的深情的目光找到看臺上人群中的現任女朋友維羅尼卡。當然，他的左右手腕上永遠各帶一塊手表。

完成這一套必須的“儀式”后，馬拉多納才舍得回到更衣室，小心翼翼地亮出自己的“法寶”，那是24年前他率領阿根廷奪冠時的報紙頭條拷貝，同時這也是“球王”的“護身符”。

前晚的老馬，的確有些超乎尋常的緊張。

在走回休息室的路上，一邊不停地在胸前劃著十字，一邊叨叨個不停。在球場通道口處，他一一親吻了每一名上場參賽的隊員，可轉身走到隊尾之后，老馬就掏出了一塊白毛巾，不停地擦拭著臉上的汗水……

在德阿大戰結束之后，德國球迷的瘋狂慶祝中夾雜了不少對馬拉多納的辱罵和奚落，本就痛苦萬分的老馬怒火中燒，立即轉身沖向看臺與球迷理論，情急之下甚至要爬上看臺親手教訓這些球迷。大女兒達爾瑪死死抱住父親……

這就是馬拉多納，一個無比真實的性情中人。

他一生厭惡虛偽。

他近10年無數次地罵一個黑皮膚的10號——貝利。“我對他很不屑，他是個丑陋的政客，滿腦子想當官。他不配跟我分享世紀最佳。”

他給自己許下諾言：我永不道歉。

他穿了女兒新買的西裝，和每一個汗流浹背的隊員擁抱，他的西裝被阿根廷隊友的汗水沁透。

他像老鷹一樣保護著自己的孩子們：每當對手上前飛鏟梅西時，他一定像個發了瘋的獅子在場邊咆哮。

他比任何人都期待“兒子”梅西進球，“梅西進了球，我愿意穿著西裝在草地上滑翔。”

“不服氣我的、不喜歡我的、不尊重我的、不理解我的、不為阿根廷吶喊和歡呼的人們，我知道你們在我們再度勝利的時候，會很后悔、很妒忌，因為阿根廷和馬拉多納贏了！”

關于他，任何文字的描述都很蒼白，記錄下他說得話，就足夠了。

關于別人對他的評價，我只記得一條。

籃球明星科比說過——他就是一個混世魔王，當我小的時候，我曾經夢想成為馬拉多納。

前晚，馬拉多納在女兒和“兒子”梅西的陪伴下，回家了。

4年之后，他還會回來嗎？

來源：揚子晚報（特派記者 許凱 黃啟元） 編輯：寧波