姚明出席新聞發布會宣布退役。圖片來源：路透

２００２年釜山亞運會賽程過半后的一天晚上，正在釜山忙著采訪的新華社記者突然接到姚明從運動員村打來的電話。他請記者幫一個忙，收一份從美國寄來的特快專遞。幾天后，這份神秘的特快專遞寄到新華社亞運會報道團，寄件人是“姚之隊”負責人章明基。

這是一份改變了姚明乃至中國籃球命運的“特快專遞”。

信封里面裝的是４年價值１８００萬美元的ＮＢＡ新秀合同，姚明和美國休斯敦火箭隊被這個大號信封緊緊連在一起。就是這幾張紙，讓姚明從一位籃球新秀成為國際巨星，也使他從一名工薪青年變成億萬富翁。

在此前兩年的悉尼奧運會上，姚明在與由加內特、卡特和佩頓等ＮＢＡ球星組成的美國男籃比賽后，看著不遠處被中外記者團團圍住的巴特爾和王治郅，這位２０歲的上海小伙子讓新華社記者用英文告訴身邊唯一的美聯社記者：“我知道自己值多少錢了！”

兩年后的釜山，１０月１２日晚，姚明特意細數了合同金額后面有多少個零后，簽上了自己的名字。１３日中午，這份合同又被新華社記者送到郵局，飄洋過海寄往身在美國的章明基，鋪開了姚明的ＮＢＡ之路。直到退役，他一直效力于休斯敦火箭這支讓他成為萬眾矚目的ＮＢＡ狀元秀的球隊。

盡管姚明加盟ＮＢＡ的首場比賽一分未得，交了“白卷”，但勤奮和聰明的姚明努力加快與火箭隊的磨合，很快產生了“化學反應”。在姚明的新秀賽季中，他出場８２回，場均貢獻１３·５分、有８·２個籃板球和１·７４個蓋帽，并同時入選當賽季全明星陣容和最佳新秀陣容。

２００８－２００９年賽季，姚明打破“首輪魔咒”，率領火箭隊在季后賽首輪比賽中４：２淘汰波特蘭開拓者隊，職業生涯首次進入西部半決賽。在ＮＢＡ職業生涯中，姚明常規賽總共出場４８６次，場均得分１９分、獲９·２個籃板球；季后賽共出場２８次，場均得分１９·８分，得９·３個籃板球。姚明還曾８次入選全明星陣容。

然而，在ＮＢＡ的后六個賽季中，姚明傷情不斷，左腳大小手術共進行過５次，左腳內打進的鋼板鉚釘足有一斤重。在后六個賽季中，姚明缺席了２５０場ＮＢＡ比賽。

２０１１年７月２０日，姚明給這一切畫上了句號。９年ＮＢＡ之路，２０年的籃球運動員生涯，彈指一揮間。

當姚明退役的消息在十多天前被透露出來后，籃球和地球一同顫動。驚訝、惋惜、理解、贊美……人類所有最美好的情感通過報紙、電視、博客、微博傾瀉而出。此時此刻，我們才頓悟，坐在電視機前看“移動長城”力挑ＮＢＡ巨星的習慣已永成奢望。姚明帶給我們的美好記憶已永遠定格在腦海和史冊中。