圖為劉震云正在人大文學院講授,右上圖為講課現場。

2011年5月，劉震云正式受聘擔任中國人民大學文學院教授，此前，閻連科已先于他跨進這所大學的校門，坐到教授的“交椅”上；同年9月，二月河出任鄭州大學文學院院長；年末，王蒙也接受聘書，成為武漢大學文學院名譽院長和講座教授；而早在數年前，王安憶、馬原、莫言、梁曉聲、王剛等也紛紛步入高校……這些著名作家在萬眾矚目之下進入大學，將給僵化的體制內文學教學帶來怎樣的沖擊和影響？學校、學生又將如何接納他們？追蹤他們的校園遭際，探索其中的文化意義，或許正是時候。

最好的讀書年齡，他們在應付考試

執教中國傳媒大學的王剛，第一節課就挨了當頭一棒。

那天，他在課堂上談起契訶夫的小說、《日瓦戈醫生》等文學經典，并穿插著聊起自己在意大利詩情畫意般的經歷，最終卻“失望”地發現，臺下竟然沉寂一片，“他們大眼瞪小眼地看著我，處于一種半死不活的狀態”。

此后，他作為教師代表到外地招生，在問及面試者都讀過哪些書籍時，他們竟不約而同地舉出了《安娜·卡列尼娜》、《變形記》、《老人與海》和歐·亨利的小說。但稍加考察，他便發現，這些學生幾乎沒有讀過原著，而只是通過策略培訓班的“參考答案”，對這些作品做過簡單了解。

這是一群剛跨過題山又跌入課海，業余時間獻給了學生會或網游，接受知識習慣于清晰的條文和明確的結論，甚至連個人閱讀也得依靠他人“培訓”的學生。這正是進入校園的作家們所面臨的客觀環境。

劉震云的尷尬也由此而生。那天，中國人民大學文學院舉辦一場名為《夢回宋朝：林沖遇見了“拼爹”的人》的講座，主講人便是剛剛入職文學院的著名作家劉震云。認真聽完這堂課的學生，無不折服于劉震云的幽默和智慧，“他的演講乍聽起來漫無邊際，還不時地插科打諢，聽后卻發現，其中環環相扣，沒有一句廢話。”人大文學院研究生朱杉贊譽道。

不過，更多的人并不習慣這種“天馬行空式的，既不實用、也沒有任何結論和答案”的講座。就在劉震云還沉浸在“不厭其煩”地討論《論語》，毫無“夢回宋朝”的跡象時，一個學生已經按捺不住了，他迫不及待地站起來問道：“您剛剛這些話，與今天的主題有何關系？”緊接著，有人提前退場了。“這位同學你去哪里？”面對上身前傾、幾乎要一腳跨出講臺的劉震云，離去者冷冷地撂下一句話：“我對你講的東西不感興趣。”

對文學經典的陌生，對非灌輸式教育風格的不習慣，使得當下在校大學生接納作家式教授相當有困難，這是作家們始料所不及的。

同為人大文學院教授的閻連科對這些學生深表同情：“在最可以讀書、最需要讀書的時候，他們在應付考試。如果花很多時間讀《紅樓夢》，也就沒有時間把分數提上去了。”所以，這些學生盡管考上了大學，進了文學院，對他們來說，文學依然是“奢侈品”。而在中學應試教育的影響下，這些學生的思維習慣也趨于簡單、直接和懶惰。

“老師想發光已經很不容易”

“今天的老師要想發出微弱的光，都很不容易。”王剛漸漸認清了自己的處境：他所面對的不是一幫文學青年，相反，其中很多人對文學既無興趣也無準備，他們更傾向于接受能立竿見影或有“笑果”的東西。

學生們對老師所推崇的經典提不起興趣，對自己的作品和“偶像”卻珍愛有加。幾經琢磨，王剛從這里找到了使自己“發光”的渠道。從此，他在課堂上會冷不丁地把學生請上講臺，讓他們講述自己的故事；也會選擇他們所追捧的《失戀33天》或東野圭吾的作品，由此來講述自己的劇作經驗和文學理念。在大家競相“燃燒”以后，他才試探著帶領他們體悟托爾斯泰的魅力——“渥倫斯基在慢慢厭煩安娜，而安娜，也已經憑著一種女性的聰明和敏感，知道這個男人曾經對自己那么有熱情，而現在這種熱情沒有了，甚至于，她喝咖啡時發出的那點聲音，身邊的那個男人都厭惡不已……”

北京語言大學教授梁曉聲更愿意采取“勸”的辦法。他對學生直言，人的大腦區分為不同腦區，有的產生理性思維，有的產生感性思維，有的用于記憶。在應試教育的體系下，我們重點開發了理性思維和記憶的腦區，相當一部分人的感性腦區，還處于睡眠狀態，“這一部分腦區在人腦中是相當寶貴的，像礦藏一樣，像禮花一樣，中文教育就是要把它開啟，一旦調動了這種想象的能力，你們會感到非常愉快。”緊接著，他便啟發學生在課堂上嘗試著展開自己的想象：雪地上有一行足跡——就這樣一個標題，讓所有人發揮創造性的聯想：這行足跡是誰的？他從哪兒來，要到哪兒去，他是怎樣的人，經歷了什么，他腳下的道路在城市，還是在鄉村……

劉震云應對的辦法卻是“罵”。講座期間，面對學生“與主題何干”的質疑，他毫不客氣地大發議論：“剛才同學提到的問題給我很大感觸。我最好的老師，他告訴我，中國教育這些年是完全失敗的。如果你們想稍微有點出息，一定要把過去的思維模式轉過來，這樣才能更接近劉震云，更接近孔子。”講座結束后，他再次提醒學生：“我一講孔子，馬上有同學說，你不是說講林沖嗎？我們從小受到的教育就是聞一知一。雞鴨為什么不能同籠，雞犬為什么不能相寧？中國教育制度的最大問題，就是它本身需要教育。”劉震云解釋說，它把所有的學生都培養成聞一知一的機器，從幼兒園開始，不管你考的是重點小學、中學，還是大學，它的答案就只有一個。