“我們都上了聞一知一的當(dāng)”

“我們這個(gè)專業(yè)最需要的就是激情，當(dāng)我們把作品僅僅當(dāng)成學(xué)生作業(yè)，去換取分?jǐn)?shù)或?qū)W分時(shí)，我們對(duì)創(chuàng)作永遠(yuǎn)提不起興趣。”中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院碩士研究生張牧表示，正是王剛，讓他們“觸摸”到劇本創(chuàng)作的實(shí)際，進(jìn)而感覺創(chuàng)作“不再是那么遠(yuǎn)的事兒”。

為了完成王剛老師布置的作業(yè)，凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，張牧還在觀看《失戀33天》，從中挑問(wèn)題、找毛病，“其實(shí)，這個(gè)作業(yè)要想糊弄也很容易，找找網(wǎng)友說(shuō)了些什么問(wèn)題就成，但我沒有那么做。”

而劉震云的講座，則改變了學(xué)生對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)院沒有作家，文學(xué)漸漸變成了教授口袋里的教案，變成了教材上條分縷析的知識(shí)點(diǎn)。“在大學(xué)校園里，已經(jīng)多少年沒有沈從文的影子，沒有張愛玲的影子，甚至蕭紅的寫作，都變得不那么重要。但現(xiàn)在的情況可大不一樣了。”閻連科提醒到，因?yàn)樽骷业牡絹?lái)，“文學(xué)”在校園里的地位發(fā)生了變化，“也許我們從文學(xué)史上學(xué)到的作家今天看來(lái)并沒有那么偉大，沒有進(jìn)入文學(xué)史的作家，他的寫作卻可能更有意義，作家常常會(huì)講被文學(xué)史忽略的東西。這里面沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是給他們提供一個(gè)不同于教材的、更為新鮮的視角。”

朱杉對(duì)此深有感觸。根據(jù)教科書上的解釋，文學(xué)通常被認(rèn)為是生活的復(fù)制，比如它反映了生活，揭示了生活。“這樣的闡釋其實(shí)很難服眾，如果它是生活的復(fù)制，我們?yōu)楹我次膶W(xué)，直接到街上看生活不就完了？”她坦言，“文學(xué)可以把生命凝固在時(shí)空里，這便是它存在的理由”。

而劉震云對(duì)聞一知一的尖銳批評(píng)，更讓她和同學(xué)們有幡然醒悟之感：“我讀了將近二十年書，基本上都是聞一知一。老師教什么我就學(xué)什么，自己很少主動(dòng)去考慮‘一’以外的東西，而且只知道‘一’，不能靈活運(yùn)用。”朱杉意識(shí)到，習(xí)慣于聞一知一，做不到聞一知十、觸類旁通，這是教育制度強(qiáng)加給自己的一把鎖，“不擺脫它，就意味著自己一輩子都將與想象力和創(chuàng)造力無(wú)緣。”

對(duì)現(xiàn)行大學(xué)體制的矯正

“如今高校的教學(xué)氛圍，太需要激活一下了。”魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)施戰(zhàn)軍此前在大學(xué)呆了將近20年，他直言，“現(xiàn)在的學(xué)生不愿意動(dòng)腦筋，只想要簡(jiǎn)單、清晰的結(jié)論，這其實(shí)是教育體制所致。從小學(xué)開始，老師的教育就是標(biāo)準(zhǔn)答案式的教育，一段話讓你分析，似乎很激發(fā)主動(dòng)性，但結(jié)論卻是板上釘釘?shù)摹５搅舜髮W(xué)，還是老師講，學(xué)生記，最后按照老師講的內(nèi)容去考試，‘聞一知一’，對(duì)于他們就像吃飯睡覺一樣自然。”

這種局面的形成，顯然和整個(gè)大學(xué)的考核機(jī)制和評(píng)估體系是相關(guān)的。更可怕的是，包括文學(xué)院在內(nèi)的人文學(xué)科也被納入到這一“數(shù)字的監(jiān)獄”。

“文史哲用這個(gè)方法是評(píng)估不出來(lái)的。”中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁如是說(shuō)。閻連科也認(rèn)為，人文的東西，最重要的是讓人去感受，而不是量化；讓人去一天一天地養(yǎng)成，而不是一時(shí)一刻就立竿見影，“人文是要流到血液中去的，而不是穿在衣服上，正因?yàn)橐鞯窖豪铮圆荒芰炕荒芤谎劬涂吹降住Ｋ锌梢粤⒏鸵娪暗娜宋模欢ㄊ腔闹嚨娜宋摹！?/p>

事實(shí)上，由于長(zhǎng)期惟量化指標(biāo)、尤其是惟論文馬首是瞻，當(dāng)下大學(xué)的文化生態(tài)已然出現(xiàn)很大問(wèn)題。孫郁注意到，中國(guó)現(xiàn)在的論文，已經(jīng)成為一種八股，它里邊的信息量有限，而且是在克隆別人，或是引用前人的一些成果，自己獨(dú)創(chuàng)性的東西不很多，而且，大多數(shù)文章食之無(wú)味，毫無(wú)思想溫度和精神溫度。

具體到文史哲等領(lǐng)域，他認(rèn)為，除了對(duì)知識(shí)遺產(chǎn)的繼承，更為關(guān)鍵的是，我們能否在與古人對(duì)話的同時(shí)，跟現(xiàn)實(shí)對(duì)話，和我們自己的生命對(duì)話，“流水線成批量生產(chǎn)的論文，很多只是一種學(xué)術(shù)垃圾，他們的問(wèn)題意識(shí)不是建立在對(duì)文化、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性最深切的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，這是一個(gè)大問(wèn)題。”

由于考評(píng)體制的限制，如今，只有格非、曹文軒等數(shù)位學(xué)者型作家能在大學(xué)立足，而更多的人，在此幾乎沒有立足之地。“文學(xué)院里應(yīng)該有文學(xué)，這正是我們當(dāng)初引進(jìn)作家最基本的動(dòng)機(jī)。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人和有學(xué)理思考的人結(jié)合在一起，可能會(huì)使我們的文化生態(tài)更加活躍和豐富。”孫郁透露，人大文學(xué)院希望以此為契機(jī)，去探索大學(xué)文學(xué)教學(xué)的全新模式。

“將作家引入大學(xué)，而且，并不將其納入統(tǒng)一的評(píng)估體系之內(nèi)，這將有可能打開一道缺口，給人文留下呼吸的空間。”施戰(zhàn)軍說(shuō)。