在日本生活一段后，我發現黑色在日本人心目中的內涵竟是那樣深刻，有時就跟黑色本身一樣，顯得十分厚重濃烈。我對黑色的理解來源于日本兩個不同的場景。

那是在福岡市內，一位朋友住的旅館附近有個丁字路口，三個方向分別是通向幼兒園、寺院和火葬場，新生的、遁世的和死亡竟然在一個路口分叉。他很驚奇，跟我說：“這完全是不一樣的概念嘛，怎么能把它們湊到一個路口上呢？”

的確，從旅館眺望，火葬場的建筑是黑色的，間而有幾束祭奠的黃菊花在風中搖晃，孤身獨影，留下一點兒閃亮。我輕輕地回答說：“日本人的生死界限不是那么嚴格，許多寺院都兼營幼兒園，離幼兒園不遠又有墓地，孩子們捉迷藏也經常會在墓地中出沒。”

在這一瞬間，我油然想起日本男人的婚喪禮服都是黑色的，吉服和喪服用的是同一色彩，這在中國人是不可思議的，在日本卻成為人人信守的不成文的規章。

第二個場景是京都的祗園祭。“祭”的意思相當于中文的“節日”。說來也怪，我住在神戶，離京都不遠，行車只要 1個多小時的路程，可每去京都，都覺得是一次旅行，因為每次行程都有不同的感受。如果是雨天，京都的雨一定會比神戶大；如果是打雷，京都的雷聲也一定會比神戶響。可能是因為京都不靠海，三面環山，林木森森，使這座古都顯得分外古色古香，安謐平和。每到祗園祭卻是另一番景象，密密實實、熱氣騰騰的人群，山呼海嘯般的呼喊，神架木車壓路時的吱吱咯咯，更有那高亢激越的鼓樂笛鳴，沖霄而出，仿佛天宇都被震高了一截。

祗園祭高峰的前一天晚上叫“霄山”夜，每到那天夜晚，幾十萬人涌向街頭，觀賞掛在神架木車上的燈盞，傾聽刺耳的鼓樂。一個個燈盞好像凝固在盛夏的夜空，清晰可辨那一片片夜色。濃濃淺淺的黑色調，層次分明，有時是木車棚頂下的垂簾，有時是沿路老宅院的灰瓦，有時是那無邊無際的星空。

連續好幾年，我都加入了“霄山”夜的行列中，在那喧鬧的夜晚總會獲得深淺不一的黑色印象，那是種令你興奮同時又令你無法傾瀉出來的壓抑。祗園祭起源于后平安時代，公元869年為了防止瘟疫的擴散，京都成立了“御靈會”。據說，當時的眾人多穿黑衣，黑色在這里是驅邪避疫，是求生！

寫到這里，我想起了訪問福岡的中國藝術家的疑問，也許他說的是對的。日本的黑色與生命是息息相關的。

來源：人民日報海外版   編輯：許銀娟