在湖南湘潭方言里，有個(gè)名詞叫 “沖”，常用來(lái)形容一些位置偏僻、經(jīng)濟(jì)落后的地方。在湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)16公里之外，有個(gè)叫“中南”的小村落。盡管這一帶山清水秀、樹(shù)木蔥蘢，卻是個(gè)比“沖”還要“沖”的土山包。多年來(lái)，村上稍微有點(diǎn)“頭腦”的人都攜家?guī)Э谶h(yuǎn)走高飛了，可本文的主人公馮新國(guó)卻在“沖”里扎了根。他就是湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)中南村村醫(yī)馮新國(guó)。

青山綠水，見(jiàn)證一個(gè)少年的夢(mèng)想

從市區(qū)驅(qū)車50公里，才得以見(jiàn)到“中南”的廬山真面目。一山一水一茶田，這里的景色美得叫人稱羨。

隨狹窄的村道蜿蜒深入，采訪車在一處不起眼的樓房前停了下來(lái)。我們到訪時(shí)，馮新國(guó)正坐在接診臺(tái)上認(rèn)真核對(duì)著藥單。“鄉(xiāng)親們掙幾個(gè)錢不容易，我能幫他們省點(diǎn)就省點(diǎn)。”

“中南村”地處偏遠(yuǎn)，真正進(jìn)過(guò)學(xué)堂、讀過(guò)書的人鳳毛麟角，更別提懂醫(yī)術(shù)、醫(yī)術(shù)精湛的“專才生”了。與面朝黃土背朝天的祖輩相比，馮新國(guó)的選擇似乎有點(diǎn)兒“另類”。按理說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)子承父業(yè)、在田地里“作為”才是；孰料他置家人溫飽于不顧，迷上了“醫(yī)生”這門苦行當(dāng)。

“家里的農(nóng)活本來(lái)就忙不完，誰(shuí)知還少了一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力。”回憶起當(dāng)年的情景，馮新國(guó)的老伴告訴我們，作為當(dāng)年村上最勤奮、最優(yōu)秀的青年，村上把唯一一個(gè)培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”的名額給了求知若渴的馮新國(guó)，將他送到了幾十公里開(kāi)外的市里系統(tǒng)、全面地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。

說(shuō)到“赤腳醫(yī)生”的夢(mèng)想，馮新國(guó)表示，這還源于當(dāng)年嘴角生出的那個(gè)癰。“農(nóng)村人健康觀念淡薄，兜里又沒(méi)幾個(gè)錢，所以根本沒(méi)把它當(dāng)回事看。若不是縣醫(yī)院的醫(yī)生全力搶救，我可能連命都保不住了。”

這件事情讓馮新國(guó)感觸頗深，“醫(yī)生擁有一技之長(zhǎng)，能幫助他人減輕苦痛，是一份既崇高又幸福的事業(yè)，我一定要努力成為其中的一分子！”

從萌發(fā)意愿起，馮新國(guó)就沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)；學(xué)醫(yī)苦、學(xué)醫(yī)累，可他卻總是很“享受”地沉浸在醫(yī)學(xué)的世界中，樂(lè)此不疲。馮新國(guó)舍不得吃，舍不得穿，所有“家當(dāng)”除了書還是書。有同學(xué)笑他窮酸，馮新國(guó)不但不介意，還打趣地拍著干癟的肚子笑呵呵地說(shuō)：“得先喂飽了它才行”。

蜿蜒的山路，留下他奔波忙碌的身影

預(yù)防接種，慢病隨訪，孕產(chǎn)婦、嬰幼兒訪視，藥品采購(gòu)，衛(wèi)生室建設(shè)……馮新國(guó)的老伴告訴我們，在馮新國(guó)的床邊，有一類東西特別多，那就是村民的病歷本。

“各組、各隊(duì)以及鄰村鄉(xiāng)鄰的病人就診記錄，他都分組分列地?cái)[在床邊的案臺(tái)上，一得空就翻翻。”這樣一來(lái)，對(duì)于登門求診的患者，馮新國(guó)心中都有數(shù)。

衛(wèi)生室隔三差五地有村民前來(lái)求診，我們的采訪也幾次因此打斷。中途，馮新國(guó)不經(jīng)意間流露出的表情讓人備受感動(dòng)。我們發(fā)現(xiàn)，每每在給村民開(kāi)藥單時(shí)，老馮的額頭總是緊繃著。“村民掙得都是辛苦錢，盡可能地選既適合病情、又在基本藥物制度報(bào)銷范圍內(nèi)的藥給他們，為其減輕醫(yī)藥負(fù)擔(dān)。”原來(lái)老馮的“如意算盤”竟然是這個(gè)。

前來(lái)就診的一位姓李的村民向我們透露：30年前，為了救治一位得了急性壞死性腸炎的患者，馮新國(guó)可是足足兩夜沒(méi)合眼，最后好心的老馮還免了她家所有的治療費(fèi)，“賺了累還不說(shuō)，還倒貼本”。

村里近些年才通的水泥路，過(guò)去的交通條件可想而知。“泥路又滑又濕，不知在里面摔了多少跤了。”老馮坦言，診病不比其他活兒，就是深更半夜了，只要病人有需要，就得‘上路’。“別人的命懸在那，哪能容得你多耽誤。”40年下來(lái)，老馮幾乎成了村里的“活地圖”，蜿蜒的山路，見(jiàn)證了他青絲變白發(fā)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“當(dāng)時(shí)條件艱苦，最開(kāi)始的衛(wèi)生室還是一間20平方米不到的竹篾土屋。生產(chǎn)隊(duì)的師傅為我們?cè)诘厣掀隽藘蓚€(gè)土墩，上面搭一張門板，就算是衛(wèi)生室的接診臺(tái)。放藥品的柜子由自家家具‘改裝’而成。條件雖然簡(jiǎn)陋，但村民們總算有了看病治病的地方。”提及當(dāng)年往事，老馮感慨萬(wàn)千。

老馮告訴我們，上世紀(jì)70年代中國(guó)還處于集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，像他們這樣的“赤腳醫(yī)生”，報(bào)酬采用記“工分”的形式，“中上工”待遇。接診、開(kāi)處方、拿藥，這些簡(jiǎn)單的就診過(guò)程只需5分錢；若打針，則加收5分錢的注射費(fèi)。一年下來(lái)，純收入最多百來(lái)塊。

采訪中我們得知，馮新國(guó)平時(shí)為村民看病，一不收看病費(fèi)、二不要注射費(fèi)。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，西藥店、私人診所帶來(lái)的沖擊固然大，但既然是國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生，就應(yīng)當(dāng)以拳拳之心來(lái)報(bào)答社會(huì)。”

鄉(xiāng)情民意，留下難以割舍的“親”情

說(shuō)起馮醫(yī)生，村民們無(wú)不充滿了愛(ài)戴之情。聽(tīng)聞我們要采訪馮醫(yī)生，附近鄉(xiāng)鄰一大早地就趕到村衛(wèi)生室，大家你一言我一語(yǔ)，都急著、盼著要把心中積攢下的感謝一一道出來(lái)。

馮新國(guó)今年64歲，照城里的說(shuō)法，他早該到了退休的年齡；有些和他一起、甚至晚幾輩的“赤腳醫(yī)生”要么改了行、要么去了條件好的地方。可老馮卻終究割舍不斷這脈“親”情，留在了山坳坳里。“放下這些事情，心里就感覺(jué)空蕩蕩的，不是個(gè)滋味。”

“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅星暖千家，出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬(wàn)丈崖……”30多年前，一首《赤腳醫(yī)生之歌》唱響了大半個(gè)中國(guó)，一邊荷鋤扶犁一邊治病救人的“赤腳醫(yī)生”們無(wú)償?shù)爻休d著中國(guó)農(nóng)村最基礎(chǔ)的防疫保健工作。

如今，國(guó)家加大對(duì)基層衛(wèi)生服務(wù)體系建設(shè)的投入，條件有了較大的改善，像馮新國(guó)“服役”的中南村衛(wèi)生室，過(guò)去的竹篾土房變成了如今8０平方米的寬敞樓房。標(biāo)準(zhǔn)的西藥房、留觀室、輸液室，由國(guó)家統(tǒng)一配備的醫(yī)藥柜、診療床、打印機(jī)、電腦、聽(tīng)診器等常用醫(yī)學(xué)器械整齊地?cái)[放在衛(wèi)生室內(nèi)。老馮欣喜地告訴我們，近年來(lái)，國(guó)家通過(guò)購(gòu)買服務(wù)的方式、以人均5元的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)村醫(yī)開(kāi)展基本公共衛(wèi)生服務(wù)進(jìn)行補(bǔ)貼，他每年的收入已達(dá)到上萬(wàn)元不等，“這個(gè)收入水平比起外出打工的收入要牢靠得多。

醫(yī)改三年以來(lái)，湘潭市投入200多萬(wàn)元用于50家村衛(wèi)生室的標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)改造；2010年投入710萬(wàn)元為全市1420個(gè)村衛(wèi)生室配備了醫(yī)療器械；2011年，又為全市每個(gè)村衛(wèi)生室配備一臺(tái)電腦和打印機(jī)。為進(jìn)一步提高村醫(yī)業(yè)務(wù)素質(zhì)，2009年以來(lái)，利用新型視頻教學(xué)方式（IPTV教學(xué)）對(duì)全市村醫(yī)進(jìn)行了業(yè)務(wù)培訓(xùn)，連續(xù)三年共培訓(xùn)4950人次，提高了村醫(yī)進(jìn)行基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務(wù)的水平，讓村醫(yī)更好地為廣大老百姓的健康保駕護(hù)航。

熟悉老馮的人都知道，不是他不想走，而是有一樣?xùn)|西他放不下，那就是對(duì)村民健康的牽掛和對(duì)故土的眷念之情。

來(lái)源：中國(guó)改革報(bào) 編輯：張少虎