12月3日，法國(guó)著名作家、2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒?克萊齊奧先生作客廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)人文大講壇2013年第四講暨著名教授論壇第220講，作了題為“困境時(shí)代的作家”的演講，并受聘為廣外的榮譽(yù)教授。近五百座的北校六教報(bào)告廳座無(wú)虛席，因遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足不斷涌來(lái)的聽(tīng)眾需要，主辦方在六教安排了兩間教室實(shí)況轉(zhuǎn)播演講。

兒時(shí)外婆的書(shū)架 窘迫中難得的閱讀經(jīng)歷

“我出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，書(shū)籍極度匱乏，家里幾乎沒(méi)有孩子讀書(shū)。外婆的藏書(shū)架有一些書(shū)，主要是辭典和百科全書(shū)，放在書(shū)架最低一層，最上面一層是十九世紀(jì)的小說(shuō)，是不適合給未成年的孩子讀的。可引發(fā)我興趣的正是這兩層書(shū)。”勒?克萊齊奧在演講時(shí)回憶了自己童年時(shí)與圖書(shū)結(jié)下的不解之緣。他談到，小時(shí)候，外婆的書(shū)架就是自己閱讀興趣的發(fā)源地，雖然家里人通常將自認(rèn)為不適合小孩子的書(shū)放在難以觸及的地方。他坦言，幼孩時(shí)的自己常常醉心于外婆書(shū)架上的百科全書(shū)，時(shí)時(shí)翻閱，長(zhǎng)時(shí)間在里面“冒險(xiǎn)奇遇”。漸漸地，他開(kāi)始接觸莫泊桑的自然主義小說(shuō)和當(dāng)時(shí)被視為“不適合未成年人閱讀”的書(shū)籍。從《一生》中，他發(fā)現(xiàn)了道德的禁忌、罪惡與殘酷，于此同時(shí)，他更加深入領(lǐng)會(huì)到了寫(xiě)作的藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)了作者的天分能讓自己進(jìn)入人物靈魂深處，甚至沉醉于書(shū)中情節(jié)，不禁覺(jué)得小說(shuō)中的故事就發(fā)生在身邊，是具體可感的。時(shí)至今日，他依舊對(duì)那個(gè)學(xué)習(xí)困難需要費(fèi)勁辛苦才能閱讀的年代滿懷思念。“后來(lái)，再?zèng)]有哪一本書(shū)能像這些書(shū)一樣讓我感覺(jué)離文學(xué)那么近。”童年時(shí)的閱讀在勒?克萊齊奧的身上留下深刻的印記，無(wú)可替代。

勒?克萊齊奧向在場(chǎng)師生講述了自己幼時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，物資缺乏的狀況下萌發(fā)寫(xiě)作興趣的經(jīng)歷。“書(shū)中的詞條被當(dāng)成同時(shí)代的作品和未知世界中最真實(shí)準(zhǔn)確的資料來(lái)看待。”大書(shū)小字讓他遺忘了現(xiàn)實(shí)煩惱，逃離了物資匱乏。克萊齊奧告誡大家：“閱讀是培養(yǎng)想象力的最好方式”。

寫(xiě)作是一場(chǎng)歷險(xiǎn)

隨著年齡的增長(zhǎng)，勒?克萊齊奧對(duì)閱讀的興趣與日俱增。面對(duì)父親反對(duì)“零花錢”的現(xiàn)狀，他甚至通過(guò)自己賣舊報(bào)紙、為橄欖油磨坊搬運(yùn)橄欖的方式賺錢，用來(lái)買書(shū)。他回憶道，自己拿僅有的錢去買自認(rèn)不可替代的書(shū)籍，“在英文版的莎士比亞全冊(cè)的第一頁(yè)，有這部書(shū)的上一位主人莊重地寫(xiě)下的箴言即‘做真實(shí)的自己’。”這句話也成為了勒?克萊齊奧日后寫(xiě)作、生活中所遵循的準(zhǔn)則。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，物質(zhì)極度匱乏，年輕的勒?克萊齊奧甚至沒(méi)有用來(lái)寫(xiě)作的鉛筆與紙張，他最早創(chuàng)作的詩(shī)歌只能寫(xiě)在定額配給券的后面。“寫(xiě)作是一場(chǎng)歷險(xiǎn)”他回想，當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)為了讓自己的字體更接近印刷體曾嘗試用大寫(xiě)字母寫(xiě)成，并稱那時(shí)感受到的喜悅是無(wú)與倫比的。“十五歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了打印機(jī)，我把自己寫(xiě)的詩(shī)帶來(lái)，凝視著這些詞語(yǔ)，隨著我一次次按下字母鍵，我的詞語(yǔ)一個(gè)個(gè)印刻在紙上。”他回憶到幾十年前自己創(chuàng)作的經(jīng)歷，還是會(huì)感到興奮，“現(xiàn)在，哪怕是在信息技術(shù)領(lǐng)域里，任何完美而杰出的發(fā)明也無(wú)法讓我再次感受到如此激動(dòng)的心情。”

談及早年創(chuàng)作，勒?克萊齊奧不得不講的就是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1961年夏天，恐怖主義和法國(guó)軍隊(duì)的掠奪都愈演愈烈，受環(huán)境的影響，他的寫(xiě)作業(yè)具有了濃厚的抗議色彩。在此境遇下，他創(chuàng)作出了《訴訟筆錄》與《戰(zhàn)爭(zhēng)》。

當(dāng)下的“困境時(shí)代”文學(xué)尤不可缺

“當(dāng)今，盡管我們有所發(fā)展并開(kāi)始富足，但我們似乎生活在一個(gè)更加艱難的年代，這正是作家必須面對(duì)的焦慮年代。”勒?克萊齊奧指出，當(dāng)下，文學(xué)面對(duì)的最大困境即日漸陷入“輕易性”之中。他認(rèn)為，戰(zhàn)后的困苦與貧窮遠(yuǎn)不及此。在他看來(lái)，今天是冷酷與自私的年代，但無(wú)論如何，小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家都應(yīng)是細(xì)致入微的目擊者，他們必定要在現(xiàn)實(shí)中尋找寫(xiě)作與想象的理由。

他尤其強(qiáng)調(diào)了文學(xué)在當(dāng)下的必要性，“文學(xué)是慢的藝術(shù)，雖然它只是一片土地、一個(gè)社會(huì)、一種語(yǔ)言的產(chǎn)物，但是它擁有普世的使命，能夠從一種文化中逃離出來(lái)。”他以自己通過(guò)閱讀中國(guó)作家老舍作品從其中油然而生的全人類的歸屬感為例，闡述了“文學(xué)全球化”的必要性。他指出，在此困難時(shí)期，我們始終可以堅(jiān)信文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)是全人類共同的財(cái)產(chǎn)，將我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，組織起來(lái)。“在變幻莫測(cè)的人類社會(huì)里，文學(xué)既不是燈塔也不是和平的避風(fēng)港。文學(xué)僅僅是看得見(jiàn)的道路中的一條，讓我們得以繼續(xù)前行。”

出席本次講座活動(dòng)的還有勒?克萊齊奧夫人，著名翻譯家、南京大學(xué)研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)許鈞，茅盾文學(xué)獲及英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家畢飛宇，廣外校長(zhǎng)仲偉合、副校長(zhǎng)許國(guó)彬以及主辦單位宣傳部、人事處、國(guó)際處的負(fù)責(zé)人以及西語(yǔ)學(xué)院、中文學(xué)院及翻譯學(xué)院的師生。仲偉合在講座前發(fā)表致辭并向勒?克萊齊奧先生頒發(fā)榮譽(yù)教授聘書(shū)。

實(shí)習(xí)生：鐘曉娜