當(dāng)一個(gè)本名叫管謨業(yè)的作家在五十多歲的年紀(jì)拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的筆名、真名、作品以及各類傳聞?shì)W事都開始被人津津樂(lè)道，甚至連小時(shí)候“掉過(guò)糞坑，相貌奇丑，喜歡尿床”等也成了茶余飯后的談資。

如今，一切與莫言相關(guān)的東西，都在升值。有報(bào)道稱莫言10年前的手稿飆升至120萬(wàn)元；簽名書在網(wǎng)上加價(jià)售賣，例如《透明的紅蘿卜》要價(jià)已達(dá)10萬(wàn)元；家鄉(xiāng)要重修莫言文學(xué)館，發(fā)展紅高粱文化旅游……更多跟他八竿子打不著的人和事也在借他炒作。網(wǎng)店出現(xiàn)特別標(biāo)注“莫言故鄉(xiāng)”的“高密火燒”和烤雞；某白酒網(wǎng)站打出廣告語(yǔ)稱“莫言作品多有對(duì)中國(guó)白酒的描寫，可以說(shuō)，白酒是他文學(xué)作品里的一種文化象征”；有人甚至表示要送他一套京城黃金地段的別墅；一個(gè)知名房產(chǎn)商為莫言在京買房算賬并預(yù)測(cè)明年房?jī)r(jià)上漲，另一個(gè)也挺知名的房地產(chǎn)商曝光幾年前與莫言吃飯；甚至還有北京之外的若干個(gè)樓盤大打莫言牌，實(shí)在無(wú)牌可打的則開始分析“如果莫言攜750萬(wàn)來(lái)重慶買房，哪些樓盤又將入選？”

消遣無(wú)害，消費(fèi)既然是“費(fèi)”，則必然帶來(lái)?yè)p耗。國(guó)人習(xí)慣了對(duì)一個(gè)取得某種巨大成就的人致以集體禮贊，比如高考狀元，再比如奧運(yùn)冠軍。從奧運(yùn)載譽(yù)歸來(lái)的冠軍們收獲層層加碼的各種精神和物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，多到令公眾反感，原因就在于過(guò)度消費(fèi)損耗了他們的聲譽(yù)和價(jià)值。莫言的經(jīng)歷則再次證明，在文學(xué)領(lǐng)域，這一思維與行為方式仍然通行。一些人以令主角和觀眾都感到別扭的方式，包裝、加工、販賣，樂(lè)此不疲。而這樣的方式，與文學(xué)關(guān)系不大，根本目的在于謀利。

有評(píng)論說(shuō)得好，經(jīng)諾貝爾獎(jiǎng)包裝過(guò)的莫言，是被強(qiáng)行拉進(jìn)偶像的流水線，被加工，被裝扮，被想入非非。事實(shí)上，消遣與消費(fèi)莫言正成為一種“自覺(jué)”。媒體除了反復(fù)追問(wèn)莫言“你幸福嗎”之外，大眾壓根不關(guān)心莫言為什么不幸福，至多反問(wèn)你都得諾獎(jiǎng)了還有什么可不幸福的，然后自忖即使你不幸福又關(guān)我什么事。

莫言筆下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義包含著令人驚嘆的狂亂與荒誕，但看來(lái)現(xiàn)實(shí)中的光怪陸離似乎也不亞于他的作品，至于自己也成了眾人消費(fèi)的對(duì)象，怕是已超越了作家的想象。也許是出于作家的敏銳，他在獲獎(jiǎng)后就表達(dá)了莫言熱不如文學(xué)熱的態(tài)度。然而，面對(duì)非常想通過(guò)“透支”他的聲譽(yù)和價(jià)值為自己謀利的人與機(jī)構(gòu)，不知莫言能夠“無(wú)語(yǔ)”到何時(shí)？