“太花錢了，不要治了”

石田米子回憶起來，2010年6月，萬愛花大娘從床上不慎摔落，臉部受傷縫了六針。在9月與石田米子見面時，萬大娘臉上還留著明顯的傷痕，在笑著和她對話中起身去嘔吐了很多次，“讓人很是擔心”。

萬愛花的腸胃問題是老病，用她唯一的養女李拉弟的話就是“一年365天，能吐350天”。去年11月13日前后，萬愛花就在家“突然吐了出來，還帶血”。當時送到了山西省人民醫院，“一星期就花1萬元”的價錢很快就讓一家人無法承受，轉院之后住了兩個月零三天。

今年這次發作是在3月7日。僅僅回家過完春節、吃了次餃子，萬大娘在家休克后被送到太原市中醫院，被搶救過來。3月17日再次休克后，被轉到山西大學附屬第二醫院消化內科住院。“那幾天不敢動她，一動就吐，都是我女兒給她弄干凈，現在沒怎么吐了，也能自己翻身了。”李拉弟說。

“第二次休克前，還能每天吃點面條稀飯，而從那以后肚子就痛得不能吃飯，吃了就吐。”李拉弟說，至今為止，萬大娘已經休克了5次，無法攝入水分，基本靠吊瓶維持營養。少的時候每天掛兩三瓶，最多的一天掛了12個吊瓶，從白天一直掛到第二天凌晨3時，家人一直不能睡，看護著吊瓶里緩慢的一滴一滴，維持萬大娘的生命。

說話間，李拉弟的二女兒拿出一個方形飯盒，泡了半盒從醫院門口的小超市里買來的永和豆漿。“奶粉她喝不下，會吐，而且奶粉太貴。”

萬大娘慢慢側過頭，就著吸管喝了不到半分鐘，就放下了。這樣的“進食”一天有五六次，一共喝不到半盒。

“哪還能叫保姆啊？”李拉弟說，“我就是個老保姆，我女兒不讓我陪床，怕搞出兩個病號。”。

陪床睡在哪？李拉弟的二女兒指了指靠墻的一張軍綠色折疊床。她二十多天都沒有洗過澡，前額的頭發油油地結成一縷一縷：“今天星期幾？幾號？我都已經不知道了。”

據萬大娘的主治醫生介紹，目前可以確診的是腸細膜長期失血缺血，但是萬大娘拒絕了做胃鏡、核磁等檢查，因此進一步診斷一直無法做出。

李拉弟解釋，不做檢查一是因為缺錢，這幾項檢查分別要7000元、1000元不等。二是因為萬大娘身體虛弱。“因為胃鏡要從嘴巴里一直通下去，血管造影要從肚子這邊開個口把管子通進去。我媽好長時間都沒吃東西，身體很單薄，年紀又很大了，怕撐不住。而核磁要堅持40多分鐘一動不動，這個我媽說堅持不了。”

“我們知道的是，我媽長期有胃病、冠心病，肺上有囊腫……”李拉弟說。

中年的護士長一邊在萬大娘瘦得皮包骨的手背上尋找血管，一邊嘆息說：“她的血管太脆了，一不小心或者是輸液過程中一用力、動一下，針頭都會穿出去，那就要重新扎針。”因此年輕護士不太敢給她打針。李拉弟數著：“27日三瓶吊瓶，左手打了4針，右手打了2針，一瓶輸液80元……”

護士來巡視時，50毫升的輸液還剩下20毫升，萬大娘輕聲說：“不想打了。”她時常這樣回答護士和家人。

李拉弟回憶，萬大娘住院以來心情“很不愉快”，一直在說“太花錢了，不要治了，我該死了……”