“雷鋒班”第一任班長(zhǎng)張興吉正在接受記者的專訪。新華社記者王建民攝

　　一項(xiàng)更重要的事業(yè)

　　我今天聽一位同志對(duì)另一位同志說：“人活著就是為了吃飯……”我覺得這種說法不對(duì)，我們吃飯是為了或者，可活著不是為了吃飯。

　　回到地方的張興吉一直默默無聞。除了家人，沒有人知道他和雷鋒的關(guān)系。

　　1987年，土產(chǎn)果品公司面臨倒閉，張興吉從親戚那里借來兩萬塊錢，買了一輛二手中巴，開始自己跑運(yùn)輸。

　　殘疾人上他的車，他不收錢；有人說自己沒錢，他也不問人家要錢。就這樣，兩年之后，中巴的生意已經(jīng)入不敷出，最后3000塊錢處理掉了。

　　最終，張興吉又回到土產(chǎn)果品公司，在門市部上班。

　　然而就在這一年，張興吉的命運(yùn)出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。1989年，全國(guó)召開學(xué)雷鋒座談會(huì)，沈陽(yáng)軍區(qū)四處尋找曾經(jīng)給雷鋒當(dāng)過班長(zhǎng)的張興吉，費(fèi)勁周折，幾乎要放棄的時(shí)候，終于在南充找到了他。

　　這次的座談會(huì)對(duì)張興吉震動(dòng)很大。會(huì)上，有人說，雷鋒正在被人遺忘。

　　對(duì)于張興吉來說，他無法接受這樣一個(gè)好人會(huì)被人遺忘。回到南充之后，一直低調(diào)的他，在自己負(fù)責(zé)的門市部里掛上了雷鋒的頭像和標(biāo)語(yǔ)。

　　這一年，他已經(jīng)接近50歲。他決定，把宣傳自己的戰(zhàn)友、兄弟——雷鋒的精神作為一項(xiàng)事業(yè)。

　　他開始去很多部隊(duì)、學(xué)校講課，他開始接受越來越多的記者采訪。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，越來越年邁的他，在講述雷鋒的故事時(shí)卻遇到越來越多的挑戰(zhàn)。

　　總有人質(zhì)疑雷鋒的節(jié)儉，有人說：他不是還有皮衣嗎？

　　張興吉說，雷鋒曾經(jīng)撿了一個(gè)雪花膏瓶，專門用來擠別人扔掉的牙膏，他在部隊(duì)期間從來沒有買過牙膏。他的襪子從鞍鋼穿到部隊(duì)，被韓玉臣扔掉了，又從垃圾堆里撿回來洗干凈了繼續(xù)穿。部隊(duì)每年發(fā)兩套軍裝，他總是把一套還給國(guó)家。他確實(shí)有一件皮衣，那是在鞍鋼的時(shí)候買的，他到部隊(duì)之后，正趕上國(guó)家三年自然災(zāi)害，所以特別講究節(jié)約。節(jié)儉，是他愛國(guó)的表現(xiàn)。

　　還有人問：雷鋒做好事是不是在作秀？為什么不是有表?yè)P(yáng)信，就是寫在日記里？

　　張興吉說，其實(shí)，直到現(xiàn)在都不知道雷鋒到底做了多少好事，很多事情他自己都是不肯說的。就以他下火車后送一對(duì)母女回家的事情來說，他從來沒有告訴過別人，后來因?yàn)樗貋淼锰貏e晚，有人反映到了連部里，當(dāng)時(shí)的連指導(dǎo)員高士祥找他談話，問他到底是怎么回事，他剛開始都沒有說，到最后才吐露實(shí)情。而且部隊(duì)里有人在車站看見了雷鋒，說他確實(shí)是護(hù)送別人回家所以才回來晚了。

　　張興吉為自己的喋喋不休感到苦惱。在幾十年前，無論是雷鋒還是其他人，做好事都是不需要理由的，出于感恩，總覺得本來就應(yīng)該這么做。而現(xiàn)在，這些順其自然的事情也需要了——“理由”。

　　盡管如此，這位住在沒有電梯的9樓上、靠2000塊錢退休工資維持生活的老人，仍然愿意四處奔走去參加和雷鋒有關(guān)的活動(dòng)。他甚至花了5年時(shí)間籌備在南充建立一個(gè)雷鋒展覽館。雖然5年來所有的工作都因?yàn)橄嚓P(guān)部門的人員更替最后回到了起點(diǎn)，但他絲毫沒有氣餒，“我計(jì)劃每個(gè)星期給他們寫一封信。”

　　張興吉說，“我們是雷鋒事跡的見證人，這樣的人以后越來越少了。雷鋒是全心全意為人民服務(wù)的典范，不能讓這樣的人被遺忘。”

　　正是因?yàn)檫@樣的原因，在這個(gè)冬末春初的北京，在“雷鋒班”班長(zhǎng)們聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，我們見到了他。

　　當(dāng)張興吉走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們一眼就認(rèn)出了他，因?yàn)樗厍皠e了一枚印有雷鋒頭像的徽章；那是一次活動(dòng)主辦方送給他的，從此他出門總是帶著。

　　北京的陽(yáng)光映照著72歲老人胸前的徽章，他和徽章上那個(gè)永遠(yuǎn)22歲的年輕人一樣，正笑得燦爛。▲