“雷鋒班”第一任班長、雷鋒生前戰友張興吉。新華社記者王建民攝

　　年輕時的張興吉

　　……………………………………………………………………………………

　　我的兄弟叫雷鋒——獨家專訪“雷鋒班”第一任班長、雷鋒生前戰友張興吉

　  1962年8月15日，雷鋒死了。

　　那一天，張興吉在營房窗戶口看到了事件的整個過程。等他以有生以來最快的速度飛奔到事故現場時，倒地的雷鋒還有氣息，但是已經說不出話。

　　“血灌在他的喉嚨里，呼呼拉拉地直響。”

　　五十年過去了，雷鋒倒地的整個過程，還常常出現在這位如今已72歲的老人的夢里，讓他驚醒。

　　對于別人來說，雷鋒可能是一張照片、一幅油畫、一本書，或者一尊雕塑。

　　但是對于張興吉來說，雷鋒是一個聰明的戰士、一個熱心的戰友、一個調皮的孩子，一個自己手底下得意的兵。

　　張興吉、雷鋒。他倆共同出生于1940年。一起生活了兩年零8個月。

　　[進入專題] [無分頁閱讀]

　　我們的時代

　　什么是時代的美？戰士那褪了色的、補了補丁的黃軍裝是最美的，工人那一身油漬斑斑的藍工裝是最美的，農民那一雙粗壯的、滿是厚繭的手是最美的，勞動人民那被烈日曬得黝黑的臉是最美的，粗獷雄壯的勞動號子是最美的聲音，為社會主義建設孜孜不倦地工作的人的靈魂是最美的。

　　這一切構成了我們時代的美。

　　如果誰認為這不美，那他就不懂得我們的時代。

　　用現在時髦的話說，張興吉和雷鋒，都是拋棄了“高薪”選擇入伍的人。

　　1940年，張興吉出生在四川省蓬安縣海田鄉三村七社一個農民家庭。父輩兄弟7個，有這么多男人，放在舊社會的標準來看，是地地道道的“人丁興旺”。但卻給他們家里帶來了無窮苦惱。

　　抓壯丁，這是給幼年的張興吉留下印象最深刻的事情。每天白天，成年男人們都要躲起來，有時躲在山上，有時躲到其他鄉里，就是為了避開鄉里前來強拉人當兵的官吏。張家空有這么多壯勞力，白天卻不敢下地，只有晚上偷偷回來，點著燈去插秧種田。

　　后來，夜里突然也開始抓壯丁。于是，張興吉的父親被抓了。

　　要么給錢，要么拿自己的兄弟來交換，這就是當時的政策。心急火燎的張家把僅有的一頭豬殺掉，賣了錢，這才換回了父親。

　　1949年，對于張興吉而言，是“換了天”的一年。

　　頭頂上飛機飛得很低，解放軍開進了村子。那時候，張興吉和其他的孩子一起，趴在邊上的土壕里，看解放軍經過。只見他們整齊地排著隊，扛著槍，挎著黃色的軍包，沒有騷擾村里的任何人、拉他們加入自己，還會幫農民修房。

　　這就是他對解放軍最初的印象。

　　新中國成立后，十七歲的張興吉進入一家生產紙張的縣辦工廠上班。干了兩年，突然得知部隊來招兵的消息，他興高采烈跑去應征，結果血壓高了。第二年，他又去應征。

　　體檢之后沒多久，有一天，張興吉正在廠里操作機器出紙，突然有人送來了入伍通知，這個平日里被父親稱為“三天說不了兩句話”的男孩，高興地一關機器、跳了起來！廠里的書記氣得直搖頭，“你這個娃兒現在是主力，提前也不跟我們打個招呼，現在咋個找人呦？不過國家、部隊需要人，我們也不能攔你。”

　　就這樣，1959年1月，二十歲的張興吉高高興興地當兵去了。走之前，他在紙廠的工資是每個月36塊錢。

　　這時候，二十歲的雷鋒正在鞍鋼化工焦化廠當工人。焦化廠作為一個新建的廠，是當時鞍鋼最艱苦的地方，雷鋒是主動要求去這個廠的。他每周都被評為生產標兵，而且先后7次被評為紅旗手，這樣的記錄在當時的鞍鋼無人能及。1959年12月，從小就有當兵理想的雷鋒，在開始征兵宣傳時也跑去報名了。

　　“我們當時的工資是每月48元，而且來年馬上又要漲了，”據雷鋒在鞍鋼的工友、同批入伍的戰友、也是雷鋒命運中一個關鍵性人物——喬安山回憶，“（我）想都沒想參軍的事，但雷鋒找我說，當兵保衛祖國，扛槍站崗，挺神圣的。于是我們一起報了名。”

　　那時部隊的工資，是每個月6塊錢。

　　張興吉還記得，1959年，跟隨新兵隊伍出發了一個禮拜后，作為四川人的他才知道自己當兵的地方在天寒地凍的東北。他坐了七天七夜的悶罐車，中間因為水土不服拉痢疾，“車上根本沒有茅房”。

　　然而，就如同后來屢碰釘子也要當兵的雷鋒一樣，張興吉也始終堅定地認為，自己的選擇是正確的。

　　那就是一個倔強的時代。

　　初識雷鋒