5月的一個(gè)中午，李靜和剛做完放療的男友出了醫(yī)院，站在北京的街頭打車。40分鐘里，一輛輛空車駛過，無人停下。最后李靜找了一輛黑車把病人送走，跑到?jīng)]人的地方哭。

這個(gè)26歲女孩的男友剛滿30歲，腦部出現(xiàn)惡性腫瘤，“就像被命運(yùn)選中，聽見理想倒塌的聲音”。而在生死大問題面前，在她推著輪椅上的病人心急如焚的時(shí)候，城市的頑疾還在不斷消耗著她的力氣和熱情。

“有人說，著急打不到車的時(shí)候，很容易恨上一個(gè)城市。”這個(gè)曾經(jīng)對(duì)北京生活充滿夢(mèng)想的女孩再?zèng)]有力氣可供消耗，只能把酸楚寫在網(wǎng)上。

北京市有6.6萬輛出租車，但“打車難”這個(gè)頑疾依然出現(xiàn)在城市的每個(gè)角落，幾乎每天都在發(fā)作，遇到節(jié)假日，雨雪天，上下班高峰期和老百姓最急需出租車的時(shí)候，“病”況更重。

這是一連串的困惑。為什么打車難？難道是司機(jī)不想掙錢？如果司機(jī)辛苦工作卻只能勉強(qiáng)生存，那么錢都去了哪里？如果這個(gè)城市存在比正規(guī)出租車數(shù)量更多的黑車，那為什么不能發(fā)展為更多正規(guī)的出租車？

出租車之惑，問的是城市的智慧、城市的歷史、城市的真相和城市的勇氣。

81%的北京人遇到過打不到車的情況

“打車難”這個(gè)三個(gè)字意味著什么？

在李靜的微博上，人們用親身經(jīng)歷告訴她：

“從朋友家出來，因車限行全家人只好站在京寶匯門口等車；過來十多輛出租車均以不去望京、要交班、路不熟、后備箱有東西等各種理由拒載。苦等40多分鐘，仍未攔上出租，一家人只好分成三撥兒打車，可司機(jī)一到發(fā)現(xiàn)咱帶著嬰兒和童車，又都婉言拒絕。”

“我當(dāng)時(shí)大著肚子打車沒人停，孩子發(fā)燒等在路邊，連黑車都沒有，耗了1小時(shí)，最后咬牙在深冬12月考駕照，每天4點(diǎn)多早起，總算把駕照考下來了，想想大雪天學(xué)車現(xiàn)在都齒冷。”

“那天在醫(yī)院門口，媽替我拎著裝滿了藥的沉重編織袋，兩人饑腸轆轆地站在路邊等車。由于腿不方便上車慢了一步，司機(jī)還很不高興地說：快點(diǎn)把門關(guān)上！”

在北京一家媒體工作的80后女孩小白說，“我有次因?yàn)樯眢w原因無法開車，在路邊等了半個(gè)多小時(shí)，都快暈過去了也沒車停下來。那時(shí)我多希望有愛心司機(jī)來‘作秀’”啊！”

2011年一項(xiàng)對(duì)北京打車情況的調(diào)查顯示，81%的人遇到過打不到車的情況，65%的人因此而誤事兒，近八成的人認(rèn)為，這個(gè)城市頑疾或多或少地影響了自己的生活。

車站、學(xué)校、繁華路口，下雪、下雨、節(jié)假日，在這樣很難打車的時(shí)候，呼吁盡量乘坐公共交通出行是個(gè)不切實(shí)際的選擇。尤其對(duì)李靜這樣的情況，出租車就是一種剛性需求。

這次“頑疾”發(fā)作，有了個(gè)“鎮(zhèn)痛”的辦法。一些素不相識(shí)的人看見李靜的經(jīng)歷，紛紛把電話號(hào)碼給她。“或者，你發(fā)個(gè)微博，旁邊有誰在，過去帶一程。”