趙文靜有日子不愛照鏡子了。不是不想，是不敢。因為有天早上，她洗完臉朝鏡子里一看，“灰渣渣的，嚇人一跳”。

她還不到24歲。愛美的她以前總把自己畫得“妖精一樣”。如今，她的朋友們都說，那張臉下面，是一顆好幾十歲的心。

自從一年半以前，趙文靜把患有運動神經元病的父親接到沈陽，她便“一口氣兒長大了”。在偌大的城市里，她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內。老家還有個剛上高一的弟弟，全靠姐姐打工供養。

老屋墻壁斑駁剝落，飄蕩著陳舊潮濕的霉味兒。趙文靜手腳麻利地淘米，給鍋里加入雙倍的水，因為父親只能吃軟糯的半流食，她也很久沒嘗過筋道的米飯了。

趙樹山側躺在老屋中央的大床上，看著女兒忙進忙出。由于肌肉逐漸萎縮、無力，他整個身體幾乎全部癱瘓，如同被冰凍一般。這種病俗稱“漸凍人”。即使頭腦清醒，與常人無異，但他的語言表達已經含糊不清。眼下并沒有醫治這種病的辦法，最后，病人會神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

屋子里，日光燈照著掩不攏的柜門和銹跡斑斑的床頭。趙文靜把步子踏得啪啪響，在忙碌的間歇，她幾乎一刻不停地跟父親說著話。

“你好，是從那邊回來的吧？”她握住父親的手使勁兒搖晃，因為父親愛看諜戰片，她就逗他說，“國民黨怎么個情況啦？”

趙樹山無聲地笑了，他盯著女兒，努力牽動嘴角，吐出三個字：“大，板，牙。”

趙文靜一下子樂起來，用力拍著父親的肩膀，“你才是大板牙！我是‘隨根兒（遺傳）’的！”

她的笑聲蓋過了電視的嘈雜聲，也蓋過了藥鍋的咕嘟聲。

這是端午節的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黃壓碎，吹上幾下，喂給父親。

咀嚼和吞咽對趙樹山來說已經非常困難。在等待父親“好不容易”吃完一口的時間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽到父親“嗯”一聲，她馬上扔下筷子，再給父親喂上一口。

有時候，父親聲音小，她便要求他，“信號兒接收失敗，再發一次！”邊說邊吧唧著嘴，露出一臉得意。