抬遺體的時候，這個1.65米的小個子習(xí)慣扶著死者頭部，那通常是長子的位置。他以此表達(dá)敬意。

趙永華只有一套新衣。他從國務(wù)院副總理手里領(lǐng)過“愛心捐助獎”。為了領(lǐng)獎，外甥女給他買了一套西裝。從此一有應(yīng)酬他就穿上，臟了也舍不得洗，衣服變得油亮油亮的。妻子開玩笑說：“下雨出去穿，正好當(dāng)雨衣。”

老趙家的寶貝全在臥室。那里并排存著大約40個文件夾，里面是他這些年做的各類事情的記錄。譬如，幫誰取了匯款，給誰買了尿不濕；62歲孤獨(dú)老人在電話里托他幫忙找個伴，“男女都可”；或是有意捐獻(xiàn)的人又來電話說，“兒子不同意捐”。

甚至，自稱忙于生意的陌生人，希望通過老趙找人幫忙“搞家里衛(wèi)生”。

只有小學(xué)文憑的趙永華寫字極為工整，盡管里面別字不少，諸如“取締”寫成“去蹄”。

他的脾氣并不像他的筆跡那樣圓潤。常年跟紅十字會、公證處、醫(yī)科大學(xué)等許多單位打交道。他摔過領(lǐng)導(dǎo)的電話，批評“要不你們別坐這椅子上”。為了給遺體捐獻(xiàn)者免除公證費(fèi)，他“串門一樣”天天去爭取。這項(xiàng)200元的費(fèi)用免了以后，他像打了勝仗。

多數(shù)時候，老趙和和氣氣地跟這些部門打交道。“他們態(tài)度好不好跟我沒嘛關(guān)系——我就拿他們當(dāng)一部機(jī)器”。

這個小學(xué)畢業(yè)生曾應(yīng)邀去大學(xué)里給學(xué)生講課，講生命的意義。他被尊稱“趙老師”。

他也曾把一個打算“不讓天安門升旗”的老上訪戶勸回了家，秘訣在于：“我不是這個黨員、那個代表，我嘛都不是，我跟你一樣。”

在天津市遺體捐獻(xiàn)志愿者小組成員劉慧梅眼里，趙永華“比黨員還黨員”。

天津市發(fā)展和改革委員會就五年規(guī)劃向公眾征集建議，290多條整理成冊的建議中，署名“趙永華”的有7條。在他看來，這是“玩兒”，也是盡“公民的責(zé)任”。他熱心很多公益事，有一次，手術(shù)沒多久的他插著尿管，把尿袋縫在褲子里，參加活動。

不進(jìn)祖墳的決定，趙永華還沒告訴河北省滄州市吳橋縣老家的親戚們。他說，不知情的親戚也許會以為他在哪兒“被槍斃了”，回不來了。

對于兒孫，他表示“沒嘛可留的”。眼下，他教孫女每天捐一塊錢，“養(yǎng)成一種生活習(xí)慣”。包括他在內(nèi)，每個家庭成員都有自己的捐款計劃。

他知道自己將被解剖，什么都不會留下。天長日久泡著藥水，皮膚會從淺黃變成深褐色。他還聽說，自己的胳膊也許會跟別人的腿混在一起，難分彼此。

趙永華心平氣和地等待那一天的來臨。“我就樂樂呵呵，今天我起來了，我就干。明天人家沒看見我，說老趙怎么沒來呢——死啦！”

來源：中國青年報   編輯：許銀娟