中國醫學科學院腫瘤醫院——登記之后再點名

田博夫

1月14日凌晨4點30分，記者來到中國醫學科學院腫瘤醫院。門診大樓緊閉著，門前已經排了3個長隊。兩個保安徘徊在隊伍中，維持著秩序。陰冷的霧霾中，不時聽到咳嗽聲。

我剛排在隊伍中，站在前面的一位男子回過頭來說：“你來晚了吧？都點過一次名了。”

“咋還點名？”我頓時有點懵。

“這醫院有規矩，要想掛上專家號，你得頭天下午兩三點過來排隊，下午5點的時候保安過來登記，把你的名字記上才算數。”他回答。

“第二天過來，能按照之前的順序繼續排隊嗎？”

“第二天凌晨4點保安過來點名，所以你得3點左右來。我今天3點多過來的時候就有很多人了。點名只要你不在，名字就被劃掉了。然后每隔大概一個小時，他們過來點一次。我是昨天下午2點多就預先登記了。”

“什么時候才能進大廳呢？”

“6點是最后一次點名，6點半就可以進去了。”

這位男子姓薛，山東德州人，1月12日帶著妻子來到北京看病。他的妻子去年檢查出胸部長了腫瘤，觀察了一段時間后，決定來京做手術。

果然，到了6點，一名保安拿著名單開始點名。

6點30分，門診大樓開了，隊伍按照之前點名的順序緩緩前行。該院實行分科掛號制度，掛哪個科室的號，到哪個科室排隊。我陪著老薛去了二層的胸科繼續排隊，掛號隊伍排到了走廊。

7點準時放號，不到5分鐘，老薛就掛上專家號了，是第6號。

“不同的醫院，掛號的規矩還真不一樣。”老薛笑著對我說，“你要先打探好科室的位置，要不然6點半進來的時候，你花時間找科室的工夫，好多人都走到你前面去了。”

離開門診大樓時，我碰到了一名護士。她告訴我：“你要是第一次來看病，掛普通號就行，普通號啥時候都有。”