天亮了，負(fù)責(zé)打掃廣場(chǎng)的清潔工，在人行道上發(fā)現(xiàn)了全身冰冷的流浪漢，胸口流出的血凝結(jié)在地面。沒(méi)過(guò)多久，警察和醫(yī)生也來(lái)了，電視臺(tái)派了記者拍新聞，看熱鬧的人們圍在流浪漢的尸體周?chē)?/p>

警方說(shuō)，直到今天他們也沒(méi)能弄明白，廣場(chǎng)上被殺的流浪漢是誰(shuí)。他們不知道他的名字，不知道他的身份。唯一的方法只有等，等到有天他的家人來(lái)報(bào)案，如果血液能跟流浪漢的相匹配，也許就能知道他是誰(shuí)了。

在小龍打工的火鍋店，服務(wù)員三天兩頭地?fù)Q人，領(lǐng)班的廚師長(zhǎng)幾乎都忘記了小龍他們幾個(gè)。他知道人人都在聊的廣場(chǎng)殺人案，但卻沒(méi)想到兇手是自己曾經(jīng)的同事。他吃驚地瞪著眼睛，愣了好半天，才回過(guò)神來(lái)問(wèn)：“他們殺了瘋子……那……那偷的器官到底賣(mài)了多少錢(qián)啊？”

他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)打工少年。因?yàn)榕肿又挥?3歲，被交由父母管教。他的那個(gè)并沒(méi)有小煤礦的父親，帶著孩子舉家搬離了彬縣。小康爸爸帶著兒子，到公安局自首。

警察去小龍家那個(gè)新蓋的小平房抓他的時(shí)候，老實(shí)的小龍爸爸破天荒地跟警察撒了謊，他試圖騙警察離開(kāi)，然后送小龍?zhí)幼摺？墒撬玖拥娜鲋e技術(shù)，被警察一眼看破，他沒(méi)能保住自己的兒子。

村里鄉(xiāng)親喜歡湊在路口聊天，小龍爸爸基本不怎么參與。鄰居常常以為他家沒(méi)人，因?yàn)樗罱偸且粋€(gè)人坐在房子后面，守著摞得跟房子一樣高的秸稈，背對(duì)著院子抽煙。

他說(shuō)，他很掛念娃。可是他已經(jīng)很久沒(méi)能跟小龍親近了。小龍7歲那年，他出去打工，一去就是4年，攢夠錢(qián)蓋房，沒(méi)多久小龍又去北京打工了。他很久沒(méi)跟小龍長(zhǎng)聊過(guò)，甚至都不怎么能見(jiàn)到兒子。

家里人所有的照片都在一個(gè)方形玻璃框里，那是每個(gè)人的1寸證件照。小龍的那張還是小學(xué)時(shí)拍的，洗出來(lái)模模糊糊。相框里唯一一張清楚的大照片，是穿著呢子大衣的毛主席像。

在貼著白色瓷磚的空蕩蕩房子里，小龍爸爸坐在小板凳上。蓋起了新房，卻還沒(méi)有大門(mén)，小龍從小玩耍的院子就那么敞開(kāi)著。這個(gè)父親摩挲著沾滿煙灰的手掌，說(shuō)：“房子好了，娃沒(méi)了。”

縣城里，廣場(chǎng)上流浪漢留下的血跡，在清潔工日復(fù)一日的清掃中，已經(jīng)看不見(jiàn)痕跡。女人的高跟鞋踩過(guò)廣場(chǎng)前的人行道，孩子用街邊少女分發(fā)的促銷(xiāo)傳單，趴在躺椅上疊紙飛機(jī)。幾個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)劉海的少年坐在噴泉旁邊，分享著一根煙。

在看守所，小龍一直昂著頭回答警察的問(wèn)題，只在說(shuō)起一件事時(shí)，埋著頭不肯抬起來(lái)。他說(shuō)，殺死流浪漢那天，他想要的真的只是一張去北京的火車(chē)票。他想用這張票，再去北京打工，賺一筆錢(qián)，回來(lái)給爸爸買(mǎi)一輛三輪摩托車(chē)。這樣一來(lái)，爸爸就不必扛著扁擔(dān)，一步步走著去擔(dān)麥子了。