很久以來，兒女們一直都不在身邊，只在墻上留下電話號碼。

　　最近這段時間，蒲奶奶每天上午都要艱難地獨自步行幾里路去治病。

　　當今農村，養老問題顯得尤為突出，許多家庭都只剩下老人留守。

　　在農村，許多六七十歲的老人依然要天天下地干農活。

　　雖說家里有著四層新樓房，卻只有老人獨守。

　　孤寡老人的衣食住行全靠自己料理。

下午三點多，年邁的蒲奶奶依然躺著難以起床，自從腰犯病這半個多月，除了每天早上要走幾里路去治病以外，蒲奶奶已經很少能像平時那樣到處溜達找人聊天玩耍了，晚飯也實在懶得做，一袋牛奶將就湊合。如今，兒孫們沒一個人在身邊照顧，新建的四層小樓里，就剩下蒲奶奶孤單一人，顯得有些凄涼。

蒲奶奶家住四川省南部縣大河鎮趙家灣村，今年88歲高齡，重孫也已經上中學了。說起來兒孫滿堂的蒲奶奶應該享受幸福的晚年生活，但自從八年前老伴離去之后，便是自己一人獨自生活。膝下的兩個女兒遠嫁他鄉，兩個兒子一個在新疆一個在成都，孫子孫女也都在外，一年里只有春節才會回家團聚，只有留在本地上初中的重孫偶爾會回來過個周末。農村的生活簡單又健康，老年人八九十歲身體依然硬朗的不在少數，八年前老伴兒尚在時，老兩口還時常下地種點菜干點簡單農活兒。現在蒲奶奶雖然不再下地干農活兒，但身體還算健康，沒什么大病，腰部沒犯病之前，每天到處走走，找人聊天消遣。

身體好的時候，蒲奶奶總喜歡走到幾里地外鄰村的一些老人家中玩。周邊的幾個村里，也有像蒲奶奶一樣的孤家老人，大家湊在一起不至于孤單。之所以每天跑那么遠，實在是因為本村沒有和她年齡相仿能聊天的人。緊挨著蒲奶奶家的十來戶人家里，還留守在家的也就剩幾個老年人和婦女，大部分人家都已經舉家外出務工。雖說家家戶戶的房子都修繕得漂漂亮亮，但卻掩蓋不了荒涼的景象。

在四川，絕大多數農村的留守人口已經非常稀少，有些地方幾乎整個村子都沒有一個人，留下的都是無人照看的老人。在農村人口迅速城市化遷移的過程中，新的問題等待解決。