２０１３年１２月１日１９時(shí)３０分，西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。群山環(huán)抱中，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭靜靜地佇立在二號(hào)發(fā)射塔架旁。

它托舉著的就是萬(wàn)眾矚目的主角——嫦娥三號(hào)。

６個(gè)小時(shí)后，承載著中國(guó)探月新夢(mèng)想的嫦娥三號(hào)就將懷抱“玉兔”從這里啟程，奔向３８萬(wàn)公里之外的“月宮”。

低溫燃料加注：火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)

發(fā)射場(chǎng)區(qū)，幾名身穿藍(lán)色靜電服、手戴棉質(zhì)手套的工作人員在二號(hào)塔架開始為第三級(jí)火箭添加“動(dòng)力”——液氫和液氧。

“這標(biāo)志著火箭發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書記孫保衛(wèi)說(shuō)，“一旦開始加注低溫推進(jìn)劑，發(fā)射就進(jìn)入不可逆狀態(tài)。”

火箭上端，霧氣繚繞。盡管燃料貯箱進(jìn)行了嚴(yán)格的保溫設(shè)計(jì)，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，要不停地用氮?dú)獯党敝涟l(fā)射前的最后幾秒。

發(fā)射塔架５００米外燃燒池內(nèi)，大火熊熊燃燒——

“液氫液氧是易燃、易爆的氣體。米粒大的石子從一米的高處自由下落所產(chǎn)生的能量，就能把液氫引爆。因此加注時(shí)需要一邊加注一邊泄壓。”加注手陳復(fù)忠說(shuō)，從加注開始，要有兩條專用管路不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池，直到加注結(jié)束。

今年４３歲的陳復(fù)忠是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的加注手。２０年來(lái)，經(jīng)他手加注的２０００多立方米推進(jìn)劑，沒(méi)有出現(xiàn)一次人為操作失誤和重大責(zé)任事故。“只要嚴(yán)格按照工作規(guī)程操作，就可以做到萬(wàn)無(wú)一失。”他說(shuō)。

２日１時(shí)２６分，低溫燃料加注完畢。場(chǎng)區(qū)內(nèi)，其他崗位人員已開始撤離。剛剛加注完畢的陳復(fù)忠將最后階段的收尾工作重新檢查一遍，之后迅速轉(zhuǎn)入地下掩體。

點(diǎn)火：“零窗口”發(fā)射

隨著發(fā)射時(shí)刻的臨近，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心各崗位工作人員更加忙碌——

遠(yuǎn)控樓內(nèi)，電測(cè)、遙測(cè)、外測(cè)等系統(tǒng)技術(shù)人員，對(duì)火箭進(jìn)行最后的測(cè)試檢查；指控中心大廳內(nèi)，不同操作臺(tái)前調(diào)度口令聲此起彼伏；瞄準(zhǔn)間里，科研人員正用瞄準(zhǔn)儀密切監(jiān)測(cè)火箭的姿態(tài)；發(fā)射場(chǎng)區(qū)草坪不遠(yuǎn)處，消防車、安全保障組隨時(shí)待命。

“一分鐘準(zhǔn)備！”２日１時(shí)２９分，零號(hào)指揮員鄢利清洪亮的聲音，在靜謐的山谷間驟然響起。