舒了先生向記者講述胡同全圖

舒了先生83歲了。這位老人為了留住北京胡同的樣子，花了長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間，走遍二環(huán)內(nèi)每一條胡同。此后他又用8年將這些胡同全都畫(huà)了下來(lái)。他做這一切，只因?yàn)椤氨本┖俏宜杏洃浀脑搭^，不想讓后代一點(diǎn)記憶都沒(méi)有”。

忘不了老北京最美的樣子

1931年，舒了出生于南城龍爪槐胡同一個(gè)普通滿族家庭。他的家境不好，母親很早去世，父親是梨園弟子。

舒了跟隨父親搬過(guò)幾次家，都在陶然亭一帶。夏天，他和小伙伴們?cè)诤镒分鸫螋[，大人們則坐在樹(shù)下，搖著蒲扇聊天。“我對(duì)北京最初的印象就是胡同，有時(shí)候我坐下來(lái)，會(huì)想起陶然亭公園沒(méi)有圍墻時(shí)的樣子，會(huì)想起好多現(xiàn)在已不存在的景象。”舒了說(shuō)，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護(hù)城河……

上學(xué)以后，舒了常常交不起學(xué)費(fèi)，先后輟學(xué)4次。18歲那年，他放棄大學(xué)夢(mèng)，考上管吃管住的鐵路學(xué)校。這之后，他當(dāng)過(guò)鐵路工人、列車(chē)員等等，在鐵路系統(tǒng)工作到退休。

拍胡同有雙“鐵腿”

上世紀(jì)80年代，政府提出改善百姓住房困難，舒了意識(shí)到胡同可能要大規(guī)模拆遷了。舒了那時(shí)候已住到樓房里，他對(duì)于胡同的記憶一下子復(fù)活了，他覺(jué)得自己該做點(diǎn)什么。

自1987年開(kāi)始，他一有空就背著一個(gè)書(shū)包，帶上相機(jī)、本子和筆開(kāi)始走訪京城二環(huán)內(nèi)的胡同。“聽(tīng)說(shuō)哪兒要拆遷了，我就先去哪兒。”老伴郗佩琴則說(shuō)，“每天早上，我一起床他就不見(jiàn)了，等到傍晚才回來(lái)。”

一天天堅(jiān)持下來(lái)，可不是一件容易的事，舒了說(shuō)這多虧他練過(guò)長(zhǎng)跑。原來(lái)舒了20歲剛成為鐵路工人時(shí)，總想取得進(jìn)步，還曾夢(mèng)想通過(guò)長(zhǎng)跑改變命運(yùn)。“那時(shí)我每天早晨跑5公里，還曾拿過(guò)地方長(zhǎng)跑比賽的第一名。”直到他有一次參加全國(guó)性長(zhǎng)跑比賽，被第一名落下了一圈多，他的“長(zhǎng)跑夢(mèng)”才破滅。

沒(méi)想到的是，長(zhǎng)跑鍛煉讓他有個(gè)好身體，老來(lái)走胡同時(shí)派上了用場(chǎng)。