26年前，英國人威廉·林賽就用雙腳沿著長城丈量了2470公里。

這場看似“說走就走”的旅行在林賽11歲時萌芽。1967年，當“文革”初期的中國在積極修建意識形態的“長城”之時，地球另一端的林賽從中學校長那里第一次知道了長城。

“我從地圖冊上第一次看到長城，它太美了！”林賽回憶說。他隨即向校長提出要去登長城，得到的回答卻是：中國正處于一場革命之中，我還不認識有誰去過那個國家。

林賽并未因此放棄夢想。他跑步鍛煉身體，學習攝影，還和兄長在哈德良長城模擬訓練。這座“百里長城”位于英格蘭北部，是公元二世紀羅馬帝國君主哈德良修建的橫斷大不列顛島的防御工事。

站在故鄉的長城上，林賽始終盼望能突破“封鎖”，登上中國的長城。

1984年，鄧小平“愛我中華，修我長城”的倡議傳到了英國，最終成就了林賽的“長城夢”。三年后，30歲的林賽終于來到中國，沿著長城，自西向東，從嘉峪關走到了山海關。

“1987年不僅是一次長城歷險，也是一場政治歷險。”他說。

那時，雖然中國實行改革開放近十年，但在閉塞的西北內陸，尤其是長城附近的偏遠農村，外國人還是“敏感生物”。

探險的林賽和當地警察免不了合演“貓捉老鼠”。“最嚴重的一次是在陜西榆林，我直接被驅逐出境。”林賽說道。

長城的荒涼和孤獨讓林賽難以忍受。試著走進人家的他被村民的淳樸和熱情所感動。

最終，林賽用160天走完了2470公里，實現了兒時的夢想。不過，讓他吃驚的是，中國媒體不斷追問他有何證據證明自己完成了這一壯舉。

“我不得不拿出在各地公安局繳納的罰款單收據，”林賽至今還保留著這些罰款數額從五十元到五百元不等的單據，罰款事由為“非法旅游”，用小楷毛筆書寫著。

林賽與長城的緣分并未就此畫上句號。那以后，他又多次走訪長城沿線，發現部分地段的長城損毀嚴重。而人們也缺乏保護意識，隨著改革現代化進程的推進，這種情況愈發嚴重。于是，林賽立志要保護長城。

“我總是看到人們亂扔垃圾，有時真的忍不住告訴他們，你們的垃圾其實是扔給了你們的后代。”林賽說，“我們英國人發起了工業革命，首先步入了消費時代。最先嘗試的人總會犯錯，中國作為后來者，應該避免重復我們的錯誤。”

1998年起，林賽號召國際志愿者來參與“清潔長城”的活動，單純的爬長城變成了沿著長城撿垃圾。三年后，他創立了國際長城之友協會，定期組織“山野之約”，吸引各界人士共同清潔長城。

對長城情有獨鐘的他，知道長城磚的尺寸和重量。“耗費如此巨大人力和物力的工程是不可能再來一次的，因此長城是全世界的財富，每個人都有義務維護它的整潔和尊嚴。”林賽說。

為表彰林賽對保護長城的貢獻，當年曾將他驅逐出境的榆林市政府授予他了“榮譽市民”的稱號。

如今，定居中國的林賽，娶了一位中國妻子，并有了兩個兒子。他們的家在北京郊區，去長城更便捷。

他的書房四壁貼滿了各種長城圖片，最顯著的位置掛著最大的一張是一幅長城水彩畫，畫中人是鄧小平。這是林賽２０００年在香港花２８０港幣淘到的。

現在，林賽的夢想，是讓“保護長城”成為更多人的夢想。

“我們不能急不可待地步入未來，卻又無比迅速地將過去遺忘。”他說。（曹檳　檀易曉　詹婷婷 參與采寫：袁全）

實習編輯 艾希