所以，這純虛擬的景觀的源頭，卻依然是來自現實生活。然而，一旦出發，就進入虛擬的狀態，上述所有那些現實性資料，呈現出不真實的形貌。這些人都沒有姓名，拉丁字母將他們變成了符號。那些社會事件也不以通用的說法命名，而以暗示的方式，也抹殺了具體性。讀這小說，有些像猜謎呢！

我想，性愛可說是遙遠的彼岸，此岸是殘疾人C。敘述者“我”的任務，也就是整部小說的任務，就是將C渡往彼岸。現實已經堵絕了通路，而小說到底也不是童話，它必須遵守現實的可行性制度。C走向性愛，已不能以外部行為的方式，用書中的說法：“直接走向性，C不行。”動作取消了，只能以思辯來進行。所以，這里的以拉丁字母代表著的人物，無一不承擔著思辯的角色，分工負責為C渡向彼岸掘進通路。

什么是愛情與性？這個答案貫穿四十萬字的整部小說。比如，F和N，他們的愛情生涯是在隔離中度過，他們甚至不能照面，偶爾的相逢也是從鏡子的折射，攝影膠片，或者由男女演員作替身在戲劇中找尋追逐，他們的愛寄寓在虛無之中。以堅持不懈的長跑來追逐愛人T的HJ，他的觀點是，“不愛而被愛和愛而不被愛，我寧愿要后者”。這是個愛神，全身心地去愛，并不在意回報。他所愛的T，是他定義的福人，即沒有愛而被愛。Z的母親與父親的愛情則是泥牛入海無消息的企盼與等待。Z的叔叔與他的女人卻是背離的方式……每一對關系都受著限制，不同內容的限制緊箍著他們，使他們不能任意縱情。所有的限制都是隱性的，只有C的限制是正面的，是顯學，那就是殘疾。殘疾使他的限制成為常識所能認知，因此，C的日常生活就變成了哲學，不是抽象的，而是至關存在，迫切需要解決。

我們有時候會背著史鐵生議論，倘若史鐵生不殘疾，會過著什么樣的生活？也許是，“章臺柳，昭陽燕”，也許是，“五花馬，千斤裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說史鐵生本性里世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什么，史鐵生就必須比其他人更加自律。現在，命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔任各種角色，史鐵生曾經發過天問：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。仿照《務虛筆記》的方法，約為公式：因為此，所以彼，此和彼的名字都叫“史鐵生”。

來源：中國青年報  編輯：段若蘭