從高密東北鄉走出來的莫言,10日晚在瑞典吸引了世界的目光,而他的故鄉山東高密,對于他領獎這件事,表現得與莫言這個人一樣淡然低調。

高密官方沒有組織任何慶祝活動。這座膠東的小城,就像什么也沒發生,一如既往。

在莫言的老家高密東北鄉平安莊村,10日晚與平時的夜晚一樣漆黑安靜。莫言二哥管謨欣一家晚飯依然是饅頭、炒白菜,飯后仍然是看電視。唯一不同的是,因為來了記者,莫言91歲的父親沒有像往常晚7點就寢,而是安靜地在炕頭擁被而坐。

僅僅從表面上,看不出這個普通的農村家庭與萬里之外瑞典的那場盛宴有什么關系。這個家庭的淡定,以及莫言的淡定,都讓人印象深刻:莫言父親說莫言“得獎前是農民的兒子,得獎之后仍然是農民的兒子”,莫言說,“心如巨石,風吹不動”。

“就應該這樣。”莫言的大哥管謨賢說,從小祖父、父親就教育他們:人,得意時別忘形,失意時別喪志,活得要有骨氣,別讓人看笑話。

莫言在瑞典的演講提到,獲獎后很多人分享了他的喜悅,只有一個人無法分享,就是在他成長中對他影響最大的母親。這位勤勞、慈祥、善良、一輩子受苦受累的老人過早去世成了莫言一生的痛楚。獲獎后,莫言回到平安莊,給母親上了墳,告慰母親在天之靈。

管謨賢記得,自己高中時,兩個要飯的到家里乞討,年輕氣盛的他質問人家:“你們這是給社會主義大好形勢抹黑,你們有公社介紹信嗎?”被母親一把拽到一旁。母親拿了干糧給了乞討者,回過來對兒子說“不要這樣,人家也不容易”。

“自己不舍得吃,給別人吃,自己不舍得穿,給別人穿,母親這種品德塑造了莫言,影響了莫言,讓他永遠站在大地上,以悲憫的情懷寫作。”

除了寫作、閱讀,莫言平時喜歡聽京劇、茂腔,喜歡每天散步,但是現在不敢在高密走了,經常會被人認出來。莫言獲獎后,老家很多人以為他影響力大了,可以影響到當地官方。

管謨賢說:“其實莫言就是個普通的人,是個普通的作家。獲了獎以后,還是個普通的作家,還是那個寫小說換飯吃的人。”