很少有這么一條河流，因被賦予異常濃厚的宗教色彩而為蕓蕓眾生頂禮膜拜，它就是恒河；很少有那么一個地方，因其神秘獨特的引力而令無數(shù)教徒心馳神往，它就是瓦拉納西。
地處印度東部的加爾各答，是一座遐邇聞名的大城市，屬印度第二大城市、東海岸最大的港口。整個城市，可以說就是一個活脫脫的巨大博物館——它有文字記錄的歷史，是從英國東印度公司進入開始的。因此，這里見證著二三百年間這座城市乃至印度這個國家的滄桑運變，展示著多元文化的流向與交融，坦陳著現(xiàn)代文明的亮色與落后生活形態(tài)的斑痕，紛雜得說不出它最明顯的特質和表征到底是什么。
對于我們來說，之所以特別關注加爾各答，還因為它是云南與之建立交流合作關系的西孟加拉邦的首府，昆明飛往該市的航班早已開通，只需短短兩個半小時便可走進這里、融入其中，故而它是我們觀察和走向印度的第一個窗口，獲得的也當然是第一印象。
飛機在夜空中穿行，除了混沌的巨幕裹覆和轟鳴的馬達聲伴隨，既看不到什么也聽不到什么。到達加爾各答的上空，透過舷窗俯視，星星點點的燈火升騰起活躍的生機。走出機艙，一股熱烘烘的氣浪撲面而來。當?shù)貢r間午夜已過，從機場到市內人車稀少，從車窗外望去，沿途多是古老的西式建筑、不土不洋的樓舍、破舊不堪的貧民窟，在昏黃的燈光映照下顯得斑駁陸離，給人些許陌生感和神秘感。
一早起來，眼前的加爾各答比夜晚明快鮮活得多。坐落在恒河下游胡格里河兩岸的這個城市非常開闊，街道上綠樹成排。所到之處，最顯眼的莫過于市政府、高等法院、威廉堡、圣保羅教堂、維多利亞紀念館等這類西式建筑，與低矮陳舊、參差錯落的其他建筑形成強烈的對比，十分直觀地見證著大英帝國殖民時代的威權，特別是高大宏偉、富麗堂皇，矗立著維多利亞女王雕像的紀念館，凸顯著一種君臨天下的不凡氣勢。加爾各答早就是商業(yè)貿易重鎮(zhèn)和金融中心，直到今天，這里的現(xiàn)代城市氣息仍然很濃厚，黃麻、金融等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)長盛不衰，IT等新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，由此不難想見昔日作為印度首都重地的繁華。
人杰地靈、文化發(fā)達，彰顯著加爾各答的一大亮點。這里是印度現(xiàn)代文學和藝術思想的發(fā)源地。從1913年泰戈爾成為亞洲首位諾貝爾獎獲得者開始，這方水土上相繼誕生了羅拉德·羅斯、特雷莎修女、阿瑪?shù)賮啞ど葞孜恢Z貝爾獎得主。正因為如此，加爾各答有了“智慧之都”、“光明之都”美譽。有這樣一批光彩奪目的巨擘大家，作為歷史名城的加爾各答乃至文明古國的印度，當然足以為之自豪。
泰戈爾故居自然是非去不可的地方。這是一個很大的院子，高大寬敞的樓房前分別安放著泰戈爾和他父親的塑像，四周綠樹成蔭，喇叭里播放著泰戈爾創(chuàng)作的音樂，處處彌漫著一種濃濃的詩情畫意。懷著敬仰的心情，細細觀瞻這位大師出生、讀書、作畫、歇息到辭世的一間間房舍，一個睿智靈達、才情不凡的仙蹤偉影，仿佛就在眼前閃耀。剛剛參觀完畢，一陣驟雨降臨，悶熱難當?shù)奶鞖鉃橹蛔儯木乘薀o比。泰戈爾的文學人生，不就是這般源源不絕地開啟和撫慰著世人的心靈么？中國人十分熟悉和熱愛泰戈爾，他的詩作被廣泛傳頌。1924年他訪問中國時曾經(jīng)抒發(fā)過火熱的激情：“新時代已經(jīng)來到了，就站在我們面前，等著我們去歡迎，我們不能再讓它等候了。讓我們，中國和印度，聯(lián)合起來吧；讓歡迎偉大時代的歌聲從中國和印度響起來吧！讓我們兩個國家把歡迎的燈點起來吧，迎上前去吧！……”今天站在泰戈爾的故居吟誦起這些詩句，真是韻味無窮。
在加爾各答，提供另一種視角和獨特感受的，還有豪拉火車站。穿過胡格里河上的大橋來到這里，真是大開眼界。印度的鐵路運輸比較發(fā)達，眼前的這個火車站，其歷史淵源可以追溯到英帝國的東印度公司，歷來是一個重要的交通樞紐，每天有上百萬人流匯聚于此。在這里舉目四望，候車廳、過道上、站臺旁，全是密密匝匝的人群。忙于上車的旅客往來穿梭，婦女們一手抱著孩子，一手提著花花綠綠的行囊，一點不累的樣子；等候的人則坐在地上不慌不忙地呆著，什么也不干，只是不時翹首望一眼鐵軌的盡頭；幫忙運送大件貨物的，多是五六十歲的男人，他們赤裸著黝黑的上身，穿著破舊的拖鞋，頭上頂著大件東西，腰板卻挺得筆直。讓人驚訝的是，我們在這樣的環(huán)境中呆了3個來小時，偌大一個火車站，不見什么管理人員維持，可一點也不覺得喧嘩吵鬧，抽煙的人也極少見到，人們各走各的，各等各的，如此的平和從容，簡直讓人不可思議。
登上火車，一樣的秩序井然，人們安靜地坐下吃東西或是躺下，說話聲音都很小，整整一夜，只有列車呼嘯前行的鳴奏。我們的目的地是恒河一帶的瓦拉納西。溯源而上，或許在新的發(fā)現(xiàn)中，能獲得在加爾各答沒能找到的更多答案。
（來源：云南網(wǎng) 編輯：陳笛）
