95%的房屋并不只是遭到毀壞，而是成為一堆堆亂糟糟的廢墟，混雜著斷裂的木條、扭曲的金屬和鋸齒狀的水泥塊。在廢墟中你可以發現女子微笑的結婚照、粉碎的吉他、破舊的洋娃娃甚至小學生作業本中的幾頁紙。這一切都提醒我們，如果沒有這場災難，這本應是個安寧的小鎮。游客和當地人會跟往常的每個周日一樣在漂亮的海灘和優美的林地度過熱鬧的午餐時光。

如今，洶涌的浪濤已經退去，但骯臟的水潭依然可見，到處都是泥濘。由于管制，警察告訴我們不能再往前開，于是我們下車步行。在一片瘡痍中，一些當地人回到自己已成廢墟的家里，整理那些沒有時間搶救的財物。救援人員則在默默地尋找遇難者，他們正輕輕地將一具新發現的遺體裹到毯子里，搬運尸體時展現出的愛、尊敬和對死者亡靈的敬意比任何眼淚都更打動人。

沒有哭泣、沒有歇斯底里，甚至沒有憤怒。沉默而有尊嚴地去完成必須要做的事情，這就是日本人。這些尸體會被送到附近山坡上的一所中學，那里的體育館被當成了臨時停尸間。

在這所學校的廢墟上，我認識了町上一家餐館的老板宅間勇內（音）。他正在小心地將藍色的裹尸袋堆好。他告訴我，他能活下來很走運。“我聽到了海嘯來襲的警報，立刻開車到了山頂。那警報救了我的命。”我問他餐館里還剩下些什么，他擠出一絲苦笑：“什么都沒了，跟其它東西一樣都被沖走了。”

在學校的棒球場上，一名日本自衛隊的士兵正從卡車上卸下食物和災民急需的毯子，晚上這里的氣溫會降到零度以下。

又走了幾分鐘，我們遇見了這里的英語老師佐木申二（音）。“我當時正在教室里上課，突然聽到巨大的咆哮，緊接著一切都開始了。我們看到自己的鎮子被海水沖走，再也不存在了。”我看著他，想著對山上逃過一劫的人來說，眼睜睜地看到自己的朋友、親人和房子被洪水沖走會是什么樣的感覺。

我們打算告辭的時候，佐木申二告訴我：“我看到了一幢在水中漂流的房子，屋頂上坐著一個絕望的男子。我看到他，但是什么都做不了。”

海嘯來襲時，建在山坡上的學校保住了很多學生的性命，但是他們中的不少人成了孤兒。這里的每個人，絕對是每個人，都有親人遇難。

災民們都在學校的教室和球類館里避難。需要救治的當地人已被直升機送往外地，因為南三陸町當地的醫院已經被海嘯摧毀。

（來源：中國日報網 董瑋 編輯：婧遠）