中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:一個(gè)秋高氣爽的下午,我們來到中南海,工作人員把我們迎進(jìn)陳云同志生前居住的地方。會(huì)客廳里還保持著簡(jiǎn)樸的原貌,墻上掛著陳云82歲時(shí)書寫的條幅“多做就是少做,少做就是多做”。陳云的塑像被安放在大廳正中央,睿智而慈祥,讓人一踏進(jìn)這里就聯(lián)想起這位老人不凡的一生。
落座,二女兒陳偉華微笑著迎了出來,“我挺普通的,不知說什么好”。樸實(shí)的語言和外表,一下子拉近了我們的距離。她指著墻上的條幅說,“這正是父親的‘養(yǎng)生之道’。父親身體一向不好,說自己是‘木炭汽車’,走走停停,有時(shí)還要有人推一推。”
1979年,陳云重新?lián)螄?guó)務(wù)院副總理已是74歲,而上一次他在這個(gè)崗位上是1954年,前后相隔了25年。晚年的工作,正處在中國(guó)歷史性的轉(zhuǎn)折和現(xiàn)代化建設(shè)啟動(dòng)時(shí)期。從大局出發(fā),陳云根據(jù)自己的身體,總結(jié)出這句名言,意思是“堅(jiān)持量力而行地工作,堅(jiān)持做認(rèn)為最必要的工作。”他經(jīng)常提醒比他年輕的中央領(lǐng)導(dǎo)同志,不要每天24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),“開會(huì)不要開死人。”
陳云和妻子于若木有五個(gè)孩子,長(zhǎng)女陳偉力、兒子陳元、女兒陳偉華、女兒陳偉蘭和小兒子陳方。他們中有教師、有干部,也有企業(yè)家。雖然工作崗位各不相同,但都繼承了父親同一個(gè)特點(diǎn)——好學(xué)。直到退休,陳偉華仍默默耕耘在教師崗位上。對(duì)她來說,父親既是慈父,更是良師。
父親的“萬分歡喜”
受前蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》的影響,陳偉華從小就向往當(dāng)一名優(yōu)秀的人民教師。但意想不到的是,這一理想?yún)s在她毫無準(zhǔn)備的情況下匆匆被實(shí)現(xiàn)了。
“文革”期間,陳云受到?jīng)_擊,母親于若木獨(dú)自一人去了湖南“五七干校”,哥哥、姐姐、妹妹也先后被分配到了外地,只有陳偉華和正上初中的弟弟留在北京。
1968年,高中畢業(yè)的陳偉華和其他同學(xué)一樣,準(zhǔn)備奔赴工作崗位。好不容易被分配到豐臺(tái)區(qū)學(xué)校工作的陳偉華,卻因?yàn)檎{(diào)閱檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)她就是主張“包產(chǎn)到戶”的陳云的女兒,于是被退了回來。最后,陳偉華被分到北京懷柔縣當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
懷柔,一半是平原,一半是山區(qū)。陳偉華自然想去條件稍好的平原地區(qū),可偏偏被安置到長(zhǎng)城腳下的辛營(yíng)公社。小學(xué)校里,窗子沒有玻璃,黑板是泥灰抹成的,用得久了黑漆剝落,白花花的。
陳偉華回憶說,“文革”期間,父親受沖擊,一度被迫離開北京到江西“蹲點(diǎn)”,但這反而給他提供了一個(gè)極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。父親15歲就在上海商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒工,養(yǎng)成了一輩子愛讀書的習(xí)慣,無論戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是在“文革”動(dòng)蕩中。
“翻開父親讀過的這些書,能清楚地看到他用不同顏色的筆留下的道道、杠杠、圈圈及批注。當(dāng)時(shí)他已是年近七旬的老人了,又身處逆境,但看著這些字跡,可以想見他老人家是怎樣全神貫注地在讀書,又是怎樣專心致志地在思考黨和國(guó)家前途、命運(yùn)的大問題。”
1970年12月,在懷柔農(nóng)村任教的陳偉華給遠(yuǎn)在南昌的父親寫了封信,述說了自己的學(xué)習(xí)愿望。陳云接到信后,當(dāng)天就懷著“萬分歡喜”的心情給二女兒回信。他在信中說:“馬克思、恩格斯、列寧的著作很多,但我看來,只要10本到15本就可以了。”他又教給女兒,怎樣從《馬恩全集》中找到必須看的《共產(chǎn)黨宣言》和《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。一封普通家信,卻成了一本永遠(yuǎn)讀不完的教科書。
1971年4月,陳偉華才有機(jī)會(huì)到南昌去看望父親。一天吃過晚飯,陳云把陳偉華叫到身邊,“你還要多了解世界的大事,爸爸送你一本《世界知識(shí)年鑒》,這幾天你把它通讀下來,我要提出問題你來回答。”在南昌探親的20多天里,陳偉華和父親在一起的大部分時(shí)間都是這樣在讀書中度過的。
“南昌的生活條件比北京差很遠(yuǎn),春天刮起大風(fēng),溫度很低。父親就在這樣的環(huán)境下,每天都要讀書到深夜11點(diǎn)以后。他在南昌一共住了兩年零七個(gè)月,除了每天去工廠參加班組會(huì)外,其余的時(shí)間幾乎都用來讀書。”
肩上挑著6億人的生活
陳偉華認(rèn)為,正是父親對(duì)馬克思主義理論孜孜不倦地學(xué)習(xí),才總結(jié)出“不唯上,不唯書,只唯實(shí)”和“交換、比較、反復(fù)”這15個(gè)字,“可以說,父親的3卷文選,從頭至尾貫穿的正是這種精神。”
作為我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一,陳云在新中國(guó)成立初期直接領(lǐng)導(dǎo)了統(tǒng)一全國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定金融物價(jià)、恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的工作,為鞏固新生政權(quán)奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而且他對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。
“1956年父親在八大就提出國(guó)家市場(chǎng)跟自由市場(chǎng)、國(guó)家計(jì)劃跟自由市場(chǎng)的關(guān)系,認(rèn)為需要有市場(chǎng)做補(bǔ)充,”兒子陳元曾回憶說,“我父親看問題有一種歷史觀,他往往從各個(gè)國(guó)家和不同階段對(duì)比當(dāng)中去看問題,他并不是很相信一種特別的模式,比如說蘇聯(lián)的模式。”
上世紀(jì)60年代初,國(guó)家農(nóng)業(yè)非常困難,陳云經(jīng)過調(diào)查研究,提出來可以用分田包產(chǎn)到戶的辦法改變農(nóng)村政策,結(jié)果在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是修正主義,錯(cuò)誤路線。直到黨的十一屆三中全會(huì)以后,陳云再次總結(jié)國(guó)內(nèi)外社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn),提出了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主,市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的思想。
陳元讀中學(xué)的時(shí)候,正好是困難時(shí)期。有一次他問父親,為什么好久不去公園散步了,因?yàn)楦赣H原來特別喜歡散步,去了公園跟苗圃花工能一聊聊好半天。他說:“現(xiàn)在群眾吃不上飯,我沒臉見群眾。”他老說:“我肩上挑的是6億人民的生活,我得對(duì)得起老百姓。”
“因?yàn)樾睦镉幸还蓺庵沃!痹趦号壑校m然父親經(jīng)歷過政治上的眾多挫折,承受很大的壓力,但他內(nèi)心總能保持平靜,絲毫沒有悲觀失望。
1977年恢復(fù)高考后,陳偉華考入北京師范大學(xué)歷史系。在大學(xué)這個(gè)知識(shí)殿堂,她有了系統(tǒng)掌握中國(guó)和世界歷史知識(shí)的機(jī)會(huì),眼界更開闊了。1982年大學(xué)畢業(yè)后,陳偉華被分配到國(guó)家人事部,后又被抽調(diào)到廣電部工作。
成為一名國(guó)家干部,陳偉華有了安定感。此時(shí),陳云卻突然聽說現(xiàn)在學(xué)校非常缺教師,師范學(xué)校招生困難,教師社會(huì)地位比較低。他立即向有關(guān)部門提出,要提高中小學(xué)教師的待遇,切實(shí)解決他們的住房等實(shí)際困難。為了起帶頭作用,陳云說服女兒“歸隊(duì)”——回到學(xué)校去當(dāng)一名教員,“你是師大畢業(yè)的,就應(yīng)該教書育人。”
在上個(gè)世紀(jì) 80年代,放棄人人艷羨的國(guó)家機(jī)關(guān)干部去到中學(xué)當(dāng)教師,這畢竟是人生角色的一次重大轉(zhuǎn)換。考慮再三,陳偉華在 1985年回到母校——北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué),成了一名歷史教師。