中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：11月11日清晨，紐約西奈山醫(yī)院，一位即將步入85歲的老人因急性腎衰竭，在滿屋親友、兒孫的關(guān)注下離開了人世。然而，相比其偶像海明威的鳴槍自盡，選擇壽終正寢作為人生的告別演出，恐怕是這個(gè)老人最不甘愿的事情。但60多年的筆耕不輟、嬉笑怒罵使他耗盡了激情，只能用最平凡的回歸為自己畫上句點(diǎn)。
他6次結(jié)婚、負(fù)債累累；他酗酒吸毒、攻擊政要、誹謗女明星；同時(shí)他是兩次普利策新聞獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為20世紀(jì)美國文壇第一人。其桀驁不馴的言行和作品帶著濃烈的當(dāng)代美國“硬漢”氣息，被稱為“又一個(gè)海明威”。
他就是諾曼·梅勒。
突如其來的成名
大大的招風(fēng)耳、深邃的藍(lán)眼睛、直立的銀灰頭發(fā)使他如此醒目，就像他的性格一樣鋒芒畢露。
這位1923年出生在新澤西州、智商高達(dá)165的猶太作家，是家中的長子。他16歲中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)空間飛行技術(shù)。大學(xué)期間對(duì)文學(xué)作品的涉獵，激發(fā)了他的寫作欲望，并開始在校園文學(xué)雜志上嶄露頭角。
大學(xué)畢業(yè)后的第二年，新婚的諾曼·梅勒被征入伍，前往菲律賓的呂宋島參加對(duì)日作戰(zhàn)。作為猶太人，在部隊(duì)的生活并不似梅勒所想象的那么單純。梅勒曾回憶說：“在軍隊(duì)里，你要是個(gè)猶太人，他們就會(huì)給你起各種外號(hào)，嘲笑你，讓你不好過。所以我學(xué)會(huì)了用濃重的得克薩斯口音說話，假裝來自得克薩斯。這基本上是一種保護(hù)色。”也許正是從軍的經(jīng)歷，造就了梅勒一生桀驁不馴的作風(fēng)。
1949年，25歲的梅勒根據(jù)在戰(zhàn)場(chǎng)上一年半的親身經(jīng)歷，發(fā)表了他的第一部小說《裸者與死者》，獲得了意想不到的成功。這部處女作雖然充滿了大量士兵中流行的下流俚語和臟話，卻被讀者認(rèn)為忠實(shí)地刻畫了戰(zhàn)爭的殘酷，在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜上停留了整整一年。這本書出版的時(shí)候，諾曼·梅勒正在巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)研究生。回到美國之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己一夜成名。
梅勒后來說：“被稱為一位重要的美國作家，這不是一個(gè)25歲的年輕人應(yīng)該扮演的角色……我有段時(shí)間總覺得自己是一個(gè)叫諾曼·梅勒的人的秘書，要想和他接觸，就得先找我。”
像海明威一樣戰(zhàn)斗
然而自視甚高的梅勒面對(duì)贊美和吹捧，從不感到臉紅，他自認(rèn)為《裸者與死者》是繼《戰(zhàn)爭與和平》之后世界上寫得最好的一本小說。而他的理想，是寫出一本“陀思妥耶夫斯基和馬克思、喬伊斯和弗洛伊德、司湯達(dá)和托爾斯泰、普魯斯特和施本格勒、福克納甚至是已經(jīng)腐爛的海明威都會(huì)來讀的一本書。”
但此后梅勒的小說并沒有獲得意想中的成功，他隨即轉(zhuǎn)而投入新聞?lì)I(lǐng)域。由于寫作出身，梅勒撰寫新聞的手法往往模糊了新聞與小說的界限，這也打破了傳統(tǒng)新聞的死板，給人一種更為形象的感覺，由此開創(chuàng)了被稱為 “新新聞”的獨(dú)特體例。
1955年，他與友人創(chuàng)辦了美國的第一份非主流周報(bào)《村聲》，由此開始了向文化評(píng)論家的轉(zhuǎn)型。1967年10月，梅勒參與了民眾在五角大樓舉行的反對(duì)越戰(zhàn)的游行示威，被捕入獄。一年后，他根據(jù)這次反戰(zhàn)活動(dòng)的親身經(jīng)歷，發(fā)表了記錄這一事件的《夜幕下的大軍——作為小說的歷史和作為歷史的小說》，被視為“新新聞”的巔峰之作，也為他贏得了第一個(gè)普利策獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)。這部作品發(fā)表之后，他成了美國的“花兒一代”唯一推崇和信任的40歲以上的人。
1979年發(fā)表的《劊子手之歌》，是根據(jù)一個(gè)殺人犯的生平撰寫的“非虛構(gòu)性小說”，由此梅勒再度獲普利策獎(jiǎng)。但是他最看重的還是小說作家的身份，每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)他是美國最優(yōu)秀的記者時(shí)，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉。但只可惜他一生都與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。
成就帶給了梅勒極大的滿足感，著名作家大江健三郎、法國總統(tǒng)薩科齊等政要明星都是他的忠實(shí)讀者。然而自命不凡的梅勒認(rèn)為只有自己才是自己最忠實(shí)的讀者，曾屢次對(duì)其他作家表示出不屑。這種“自大”也使他幾乎沒什么朋友，還與評(píng)論界保持了終生的緊張關(guān)系。
一次，一本雜志以一幅諷刺他的漫畫作為封面，諾曼·梅勒惱羞成怒。在馬路上偶遇那本雜志的出版人時(shí)，他上去就給了人家一個(gè)嘴巴。一直到晚年，梅勒才承認(rèn)，“與海明威相比，我以及其他許多人都顯得非常渺小。”
