我的母親與癌癥斗爭了近十年，在56歲時(shí)去世。她與命運(yùn)對(duì)抗著，直到見到了自己第一個(gè)外孫，享受了天倫之樂。不過，我的其他幾個(gè)孩子卻沒有機(jī)會(huì)了解她，感受她的和藹可親。

我們經(jīng)常聊起“媽咪的媽咪”，而我發(fā)現(xiàn)自己總是在努力地向他們解釋將她從我們身邊奪走的疾病。孩子們?cè)鴨柕溃@種情況是不是也會(huì)發(fā)生在我身上。我一直都告訴他們，不要擔(dān)心，而真相是，我身體里有一個(gè)“缺陷”基因，BRCA1。這個(gè)基因會(huì)極大地增加我患上乳腺癌和子宮癌的風(fēng)險(xiǎn)。

我的醫(yī)生估計(jì)我有87%的幾率會(huì)患上乳腺癌，50%的幾率會(huì)患上子宮癌，當(dāng)然這種幾率因人而異。

只有一小部分的乳腺癌是由遺傳性基因突變?cè)斐傻摹；駼RCA1有缺陷的人平均患上乳腺癌的幾率是65%。

當(dāng)我知道這種情況降臨到我身上時(shí)，我決定主動(dòng)出擊，盡可能地減少風(fēng)險(xiǎn)。我決定進(jìn)行一個(gè)預(yù)防性的雙乳腺切除手術(shù)。我從乳房開始，因?yàn)槲一既橄侔┑娘L(fēng)險(xiǎn)高于子宮癌，且手術(shù)更為復(fù)雜。

4月27日，我結(jié)束了針對(duì)乳腺切除手術(shù)的三個(gè)月療程。在此期間，我沒有對(duì)外透露，同時(shí)也沒有影響工作。

不過，我現(xiàn)在要公布于世，原因是我希望女士們能從我的經(jīng)歷中有所收益。癌癥現(xiàn)在仍然是一個(gè)讓人感到恐懼的詞，讓人感到深深的無力。不過，如今有可能通過驗(yàn)血來發(fā)現(xiàn)你是否屬于乳腺癌和子宮癌的患病高危人群，并采取應(yīng)對(duì)措施。

我的治療從2月2日的“乳頭延遲”（nipple delay）手術(shù)開始，即切除乳頭后方乳腺導(dǎo)管中的病變，并將更多的血液導(dǎo)入這個(gè)部位。這會(huì)導(dǎo)致疼痛和大量瘀傷，不過能增強(qiáng)留住乳頭的機(jī)率。

兩周后，我作了一個(gè)大手術(shù)，切除了乳腺組織并填充了一些臨時(shí)填充物。這個(gè)手術(shù)用了八個(gè)小時(shí)。醒過來時(shí)，我的胸部里插著導(dǎo)流管和擴(kuò)張器，就像科幻電影的場(chǎng)景一般。不過，手術(shù)過后數(shù)天，就能恢復(fù)正常生活。