醉鄉民謠 Inside Llewyn Davis (2013)

導演：喬爾·科恩 / 伊桑·科恩（Joel and Ethan Coen）

▌簡介

1961年的格林威治小鎮，民謠歌手勒維恩·戴維斯四處游蕩，穿梭在各色街道之間。戴維斯與別人組建過民謠樂隊，由于他玩的音樂沒辦法賺錢，只能靠一些朋友和音樂人的贊助過活。他在紐約和芝加哥受到各種冷遇，最后又回到了家鄉的小酒館，唱起心愛的歌曲。

▌《紐約時報》評論

The Coen brothers' “Inside Llewyn Davis” is an achingly melodic tribute to an unloved underdog.
科恩兄弟的這部作品是獻給無人關愛的失敗者的一曲辛酸又旋律悠揚的歌。

Davis (Oscar Isaac) is striking out on his own after his musical partner goes solo. Along his dour journey, he'll find others vying for similar success and others just trying to survive, in a very Coen-esque manner.
主角戴維斯（奧斯卡·伊薩克飾）在搭檔離去后背著吉他孑然一身地獨唱。在他陰郁的獨行路上，他會發現還有人跟他一樣掙扎著觸摸光明，還有很多人僅是卑微地生存著，一切都以典型的科恩兄弟式的方式展現出來。

廷巴克圖 Timbuktu（2015）

導演：阿伯德拉馬納·希薩柯（Abderrahmane Sissako）

▌簡介

廷巴克圖城市被伊斯蘭圣戰恐怖組織所統治，所有人都被迫遵守“真主安拉的新規定”——城里不再允許有音樂，不再有足球，女人們要更加保守，要掩藏起自己除了雙眼以外所有裸露的皮膚。不過，人們并沒有一味地遵守，他們用自己的方式捍衛著自己的自由。

▌《紐約時報》評論

“Timbuktu” is a tragic movie but not a nihilistic one. Mr. Sissako doesn’t shy away from showing violence, but he never sensationalizes any of the horrors. Instead, he answers those atrocities with visual beauty and moments of everyday joy and pleasure that, as the story unfolds, register as acts of artistic resistance.
《廷巴克圖》是一個悲劇電影，但并不是虛無主義電影。希薩克并不回避暴力，但也從不渲染恐怖。相反地，隨著故事展開，他用視覺美、日常生活愉快歡暢的場景來給這些暴行以回應。這些場景成了藝術的反抗。

He also insists on humanizing the jihadists, as when an older man vainly directs a younger one on how to deliver a speech for a propaganda video. It’s an extraordinary scene, at once absurd and believable, and a reminder of the truth that it is people, not faceless monsters, who commit these horrors.
他還堅持讓極端圣戰者人性化，有一個場景是一個年長者教導一個年輕人為一段宣傳視頻做演講，這一幕非常棒，既荒誕又可信。它提醒著我們，制造這些恐怖的是人而不是面目不清的怪物。

孩子 L’Enfant（2005）

導演：讓·皮埃爾·達內 呂克·達內（Jean-Pierre Luc Dardenne）

▌簡介

20歲的布魯諾和18歲的索尼亞靠索尼亞的津貼和布魯諾手下的小偷們維持生活。索尼亞剛剛生下了兩人的孩子吉米，而布魯諾過慣了無憂無慮、自由自在、只關心錢的日子，他該如何做一個父親呢？

▌《紐約時報》評論

The problem is that non-material sources of value have deteriorated. Religion, family, class solidarity, hometown pride – none of these have the power they used to. The reckoning of this loss, and the emphasis on personal responsibility (paternal responsibility in particular) makes "L’Enfant" in some ways a conservative movie.
問題在于非物質資源價值觀已經墮落了。宗教信仰、家庭、階級團結友愛、家鄉驕傲感都不再有往昔的力量。對于這種缺失的估算，對個人責任（特別是父親責任）的強調，使《孩子》從某種程度來說成為一部保守的影片。

白色物質  White Material (2010)

導演：克萊爾·德尼（Claire Denis）

▌簡介

西非尚處于后殖民時代，法國政府急于想從非洲大陸抽身。雖然士兵倉皇撤退，但是他們并沒有放過瑪利亞的種植園，因為傳聞叛軍頭目“拳擊手”就藏身于此。戰火被引到了這里，但卻趕上咖啡豐收的時刻。瑪利亞手下的黑人雇工為了躲避戰亂，逃匿得無影無蹤。而當初與瑪利亞共筑非洲夢的前夫安德烈，早已另有新歡。灼熱的土地上，似乎只剩下瑪利亞一個人在戰斗……

▌《紐約時報》評論

A fractured story about love, strength, the costs of white patrimony and the continuing ravages of postcolonialism, "White Material" finds the brilliant French director Claire Denis again in Africa, where she spent much of her childhood in Francophone countries. Watching the performances in her movies, you can just feel the freedom she gives her actors. She creates an entire world for them to behave in.
這是一個支離破碎的故事，關于愛、力量、白種人特質的代價，及仍在造成破壞的后殖民主義。《白色物質》再次讓法國導演克萊爾·德尼在非洲題材上熠熠生輝，而她正是在非洲法語國家度過了自己的童年。看著她電影中的表演，你可以感覺到她給予演員的自由空間，為演員們創造了一個完整世界去盡情發揮。

慕尼黑 Munich（2005）

導演：史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）

▌簡介

這是一部關于政治、復仇的真實的電影。1972年在聯邦德國舉辦的第20屆奧運會上，巴勒斯坦極端恐怖組織“黑色九月”闖進奧運村綁架了11名以色列運動員，以此要挾以色列釋放被關押的該組織成員。聯邦德國警察直接沖進恐怖組織的巢穴企圖武裝營救人質未果。事件發生后，以色列“摩薩德”高層迅速訓練了一批特工，展開對“黑色九月”組織以及相關巴勒斯坦人長達一個世紀的血腥報復……

▌《紐約時報》評論

The film is a twisty and suspenseful thriller with unsettling and ambiguous ethical questions at its core. What is the line between justice and vengeance? How can human decency survive the fight against fanaticism? These questions have not hardly lost their relevance, and neither has "Munich."
該片是一部情節曲折、充滿懸疑的驚悚片，其核心是一系列令人不安的模棱兩可的道德問題。正義和報復的界線在哪里？在與狂熱抗爭的過程中，如何讓人類尊嚴存活下去？這些問題到現在仍然沒有失去其與現實的相關意義，《慕尼黑》亦如此。