北京人頭蓋骨模型最早的復制品。（中國地質博物館供圖）

96歲高齡的老科學家胡承志的名字，總是與“北京人頭蓋骨之謎”連在一起的——他是“北京人”頭蓋骨第一代研究者和復制品的復制者；他是最后一個見過“北京人”頭蓋骨的中國人；他是目前唯一健在的“北京人”頭蓋骨的見證人。

7月19日，中國地質博物館“百年地博講壇”第一講現場，我國古生物和古人類學家、中國地質博物館研究員胡承志打開了塵封心底50多個春秋的記憶。老人那天一連講了三個小時，言語中的家國情懷、敬業精神和“北京人”頭蓋骨的故事，深深地感動了在場的每一位聽眾。

19世紀末20世紀初，中國地質學開始了艱難的成長歷程。1929年，中國地質調查所成立了新生代研究室，并聘請瑞典人安特生為顧問。安特生與解剖系主任、加拿大人步達生制定了東亞科學考察計劃，以采集和研究亞洲的人類化石為主。在這個計劃中，安特生采集的人的骨頭標本，都拿來給步達生做研究。由于資金不足，這個計劃沒能按照原定的設想進行，但是他們的工作卻由中國人裴文中堅持了下來。1929年，裴文中第一個在周口店發現了“北京人”頭蓋骨，震驚世界！

1931年，年僅14歲的胡承志到新生代研究室做學徒工。他先是給步達生做雜務：借書、送信、領東西。由于他聰明勤快，受到大家的喜愛，不久被確定為練習生，開始輔助實驗和整理科技資料、物品。1934年，步達生心臟病猝發病逝在辦公室。之后，德國人魏敦瑞接替了他的工作，胡承志被安排參與科研并制作古生物模型。1937年“七七”事變前夕，鑒于日本軍國主義侵略野心已經暴露，科學家們擔心珍貴化石的安全，加強了防護措施——包裹裝箱。“先后共包裝過兩次：第一次是事變之前，將頭蓋骨等珍貴化石裝成兩箱，以便緊急時迅速轉移；1937年8月，日本人已經進城，那時協和醫學院還能正常運轉，為了繼續研究工作，又把箱子打開，取出頭蓋骨等存放在保險柜中。”老人講道。

第二次包裹裝箱是在1941年。為確保“北京人”頭蓋骨的安全，裴文中和胡承志一邊辦理向美國轉移的手續，一邊準備將包裝好的三個頭蓋骨寄出。老人回憶說：“就在日本偷襲珍珠港前三個多月，忽然有一天我收到通知，要我把裝箱的頭蓋骨送到協和醫學院總務長辦公室。我后來才知道，送去以后頭蓋骨在協和醫學院保險柜里只待了一夜，第二天又被送走了，從此不知所蹤。”

“頭蓋骨原本計劃由北京市公使館接收，美國海軍陸戰隊撤退的時候帶走。但是，等到日本偷襲珍珠港后的1942年，日本天皇下命令給日本華北駐屯軍幫著找‘北京人’頭蓋骨時，也發現保險柜里是空的。”

至此，“北京人”頭蓋骨下落不明，留下一段至今未解的歷史之謎。（本報記者 胡其峰）