中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》8月31日?qǐng)?bào)道：“想象一下，如果沒(méi)有了書(shū)籍，我們的世界會(huì)變成什么樣子？”8月21日下午，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧在南京大學(xué)發(fā)表題為“書(shū)與我們的世界”的演講，開(kāi)篇就為讀者設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景。
“瑪雅人就是一個(gè)很好的例子。燦爛的瑪雅文化創(chuàng)造了代表人類知識(shí)的一切：藝術(shù)、科學(xué)與哲學(xué)。他們確定了書(shū)寫(xiě)的數(shù)字體系，通過(guò)零和小數(shù)的使用使得復(fù)雜的運(yùn)算成為可能。他們的一些古籍標(biāo)記的年代可以上溯到公元前十萬(wàn)年。他們發(fā)展了天文學(xué)，在醫(yī)學(xué)、建筑、城市規(guī)劃方面的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)代世界上其他民族。他們對(duì)于藝術(shù)的興趣達(dá)到了頂峰，無(wú)論是在詩(shī)歌創(chuàng)作還是在繪畫(huà)創(chuàng)作方面，或者淺浮雕、圓雕、花崗巖、大理石與斑巖雕刻。此外，他們還創(chuàng)造了象形文字書(shū)寫(xiě)體系，類似于古埃及人的文字。”
但是他們沒(méi)有印刷術(shù)、沒(méi)有書(shū)籍，勒克萊奇奧不無(wú)遺憾地補(bǔ)充道，“所以他們消亡了。”
“書(shū)是與人類文化相關(guān)的事物，不僅與他的思維方式而且與他雙手的形狀相關(guān)，”演講者娓娓道來(lái)，“是一種工具，正如錘子、刀、燈、開(kāi)水壺一樣不可或缺，在精致程度上也絲毫不遜色于小提琴、長(zhǎng)笛、打擊樂(lè)器、毛筆和硯臺(tái)。”
在勒克萊齊奧看來(lái)，書(shū)籍在人類歷史演進(jìn)上起的作用實(shí)在不可估量。正是通過(guò)印刷術(shù)的發(fā)明和書(shū)籍的普及，知識(shí)才從統(tǒng)治階級(jí)的特權(quán)變成了人所共有的基本民權(quán)；由于知識(shí)不平等而帶來(lái)的社會(huì)地位的巨大差異，從知識(shí)走向大眾開(kāi)始被逐步消除。
歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)正是在這種情況下發(fā)生的。隨著大眾能夠平等、廣泛的接觸知識(shí)，被“留在文盲狀態(tài)中”的人越來(lái)越少，平等的觀念也在傳播知識(shí)的潛移默化中逐步深入人心。
而如果沒(méi)有畢昇和古騰堡的“偶然”發(fā)明，我們今天的世界將會(huì)很難想象：“也許它會(huì)同鼎盛時(shí)期的埃及、瑪雅文明一樣，很難受到外界影響，不公正與不公平并存，嚴(yán)重失衡，無(wú)可救藥。”
“沒(méi)有印刷術(shù)，沒(méi)有書(shū)籍，我們的文明，無(wú)論是東方還是西方，將會(huì)完全不一樣。”勒克萊奇奧設(shè)想著那樣的場(chǎng)景：“大部分的民眾屈服于某幾個(gè)位高權(quán)重的教士，某一個(gè)太陽(yáng)王，某一個(gè)暴君，某個(gè)武裝的獨(dú)裁者，或者某一個(gè)殘暴的武士的控制。最好的情況也不過(guò)是出于有教養(yǎng)的僧侶控制之下，在那里，藝術(shù)、知識(shí)、技術(shù)慢慢得以發(fā)展，當(dāng)然只是為少數(shù)人服務(wù)。在這樣的一種體制之下，知識(shí)不是用來(lái)交流的，也不是用來(lái)謀求民眾的進(jìn)步，它主要是用來(lái)在掌握知識(shí)的人與大部分只識(shí)圖畫(huà)的人之間設(shè)立一道無(wú)法逾越的障礙。建造宏偉的廟宇、富麗堂皇的宮殿，甚至像埃及那樣建立金字塔那樣令人稱奇的目眩。人民大眾就像奴隸一樣建造著這些工程，甚至都不理解這一切的意義，這就是普洛普（Vladimir Propp）《民間故事分析》中定義的那樣，這是一個(gè)“怪龍的社會(huì)”。”
“倘若沒(méi)有這個(gè)充滿智慧、愉悅和顛覆力的六面體，我們也許將再次看到幽靈般的神權(quán)政治與專制統(tǒng)治，可惡的怪龍——瑪雅人也稱之為云中蛇——將吞噬人類的心靈。”
但是在科技高度發(fā)達(dá)的今天，出現(xiàn)了許多新媒體一樣可以傳播知識(shí)，他們會(huì)不會(huì)取代書(shū)籍呢？勒克萊齊奧并不這么想。即使在科技高度發(fā)達(dá)的今天，他依然認(rèn)為“過(guò)時(shí)的”書(shū)籍是傳播知識(shí)的理想手段：“經(jīng)濟(jì)、實(shí)用而且方便取得。更關(guān)鍵的是，它并不需要任何現(xiàn)代技術(shù)支持。”
而且，與以及時(shí)性、互動(dòng)性和大容量著稱的新媒體相比，書(shū)籍有著其獨(dú)特的吸引力：“純粹的書(shū)就是文字，不會(huì)受到音頻、視頻的干擾。它就像精美的食物一樣，需要認(rèn)真品位以解其深意。”他在接受《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者專訪時(shí)說(shuō)，書(shū)籍與新媒體的快餐文化是不同的，它的深度和意境永遠(yuǎn)都是讀書(shū)人的追求。
書(shū)的唯一缺點(diǎn)，勒克萊齊奧認(rèn)為，是在有些地方仍然不夠普及。比如在毛里求斯，他的“小祖國(guó)”，買(mǎi)一本書(shū)足以改變整個(gè)家庭一月的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。而在非洲、亞洲以及其他大洲的許多發(fā)展中國(guó)家里，書(shū)的價(jià)格居高不下。
作為一名作家，這讓他感到困惑。“作家面對(duì)著一個(gè)矛盾：他認(rèn)為自己是在為餓著肚子的人寫(xiě)作、呼喊，但是他發(fā)現(xiàn)事實(shí)上只有那些衣食無(wú)憂的人才會(huì)關(guān)注他。”他經(jīng)常引用瑞典作家斯蒂格·達(dá)格曼的一句名言來(lái)說(shuō)明這種困境。他提出過(guò)一系列補(bǔ)救措施：與發(fā)展中國(guó)家共同出版、建立借書(shū)專用基金以及直接送書(shū)給那些需要它們而又無(wú)力負(fù)擔(dān)的人。
他自己就親身參與過(guò)許多這樣的活動(dòng)，他的太太在旁補(bǔ)充道。“他會(huì)親自送書(shū)給需要的圖書(shū)館，有時(shí)候也通過(guò)出版商做這些事情。”
在計(jì)算機(jī)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，勒克萊齊奧仍然堅(jiān)持用鉛筆和紙為讀者講故事。有這種習(xí)慣的并非僅此一人，但是勒克萊齊奧更進(jìn)一步，尤其偏好粗糙一點(diǎn)的紙張與最普通的鉛筆——事實(shí)上，他是在二戰(zhàn)末期的法國(guó)海濱小城尼斯長(zhǎng)大的，并在那里寫(xiě)下了自己人生的第一行文字——由于物資的極度匱乏，這些文字不得不用木匠的紅藍(lán)鉛筆寫(xiě)在定量供應(yīng)的書(shū)籍空白處。
不過(guò)對(duì)書(shū)籍的專注并沒(méi)有讓這位作家拒絕接受新事物。“我想因特網(wǎng)是一件很偉大的發(fā)明，”他告訴《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者，“它可以促進(jìn)了解、加速知識(shí)與信息的傳播，為人與人、人與知識(shí)搭建新的橋梁。”
他認(rèn)為，通過(guò)建構(gòu)更加廣泛的知識(shí)渠道，以及實(shí)現(xiàn)重要信息的全公開(kāi)，新媒體可以進(jìn)一步打破任何對(duì)于知識(shí)和信息的壟斷。這甚至可以促進(jìn)和平。“如果這種廣泛的交流渠道早一些到來(lái)的話，一些歷史上的荒誕悲劇，如希特勒在德國(guó)的上臺(tái)可能都不會(huì)出現(xiàn)——他們的理論太荒誕了，以至于根本不可能在人人知情的社會(huì)中取得影響。”
不過(guò)，因特網(wǎng)也會(huì)帶來(lái)新的危險(xiǎn)，他補(bǔ)充道。“它有可能造成新的不平等，在能運(yùn)用新媒體獲得知識(shí)的人和沒(méi)有這種條件的人之間造出新的鴻溝。”他希望因特網(wǎng)能夠再普及一些，讓每個(gè)人，至少每個(gè)孩子都觸手可及，這樣才能進(jìn)一步消除不平等。
“書(shū)籍也不是永遠(yuǎn)都對(duì)呀。”針對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息可能失實(shí)的特點(diǎn)，他微笑著對(duì)中國(guó)日?qǐng)?bào)記者說(shuō)，“不過(guò)隨著知識(shí)的傳播，錯(cuò)的遲早會(huì)被正確的取代……所以我認(rèn)為，不論書(shū)籍還是因特網(wǎng)，都會(huì)進(jìn)一步普及知識(shí)。我相信它們是一定會(huì)進(jìn)步的。”
英文原文請(qǐng)見(jiàn)：http://www.ttav89.com/cndy/2011-08/31/content_13224456.htm。特別說(shuō)明：因中英文寫(xiě)作風(fēng)格不同，中文稿件與英文原文不完全對(duì)應(yīng)。（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 張周項(xiàng) 編輯 裴培）
