李素芝率醫(yī)療隊(duì)在格日寺巡診。陳輝攝

這些年來(lái)，李素芝和曾同時(shí)進(jìn)藏的妻子郭淑琴，常年無(wú)法團(tuán)聚。1982年，妻子懷孕七個(gè)月時(shí)，由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，不得不獨(dú)自回到家鄉(xiāng)大連休養(yǎng)待產(chǎn)。

“我是在女兒出生后的第四天的時(shí)候，第一次看到她的，”李素芝說(shuō)，眼睛里閃爍著溫柔的光芒，“那天，我從上海參加培訓(xùn)回來(lái)，途經(jīng)大連，只看了她一天，晚上就踏上了回西藏的路途。”

打那以后，從小到大，李素芝幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地陪伴過(guò)女兒。由于夫妻倆都在西藏工作，女兒李楠一直生活在她的姨媽姨父家。 在李楠的記憶中，童年里，父親的位置一直是缺失的。她從小最煩別人問(wèn)她關(guān)于爸爸的問(wèn)題。

“因?yàn)槲覜](méi)法對(duì)他們證明我也有爸爸，”李楠說(shuō)，“每次他們問(wèn)，我只能笑笑不說(shuō)話。我那時(shí)候，脾氣最壞。”

在李楠11歲那年，李楠的老師對(duì)郭淑琴說(shuō)：“你還是回來(lái)照顧女兒吧。”那時(shí)候，李楠的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀馔疙敚庖矇模诶蠋熗瑢W(xué)眼里，幾乎快成了個(gè)問(wèn)題少年。

為了女兒，1992年，郭淑琴放棄了在西藏的工作，回到了大連照顧女兒。母女間的磨合雖然不易，還是漸漸親密起來(lái)，漸漸地?zé)o話不談。可對(duì)于爸爸，李楠始終覺(jué)得陌生。

但即便如此，在面臨畢業(yè)分配的時(shí)候，李楠依然沒(méi)有猶豫：

“爸爸肯定是不會(huì)回來(lái)的了，” 李楠說(shuō)，“可是我們一家人不能再這樣分開了。我決定赴藏，這樣，我們一家就可以在一起了。

在今年春節(jié)以前，李素芝的三口之家， 從沒(méi)有真正過(guò)過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。

雖然現(xiàn)在，她已經(jīng)有了自己的家庭，可她還是覺(jué)得，和爸爸媽媽在一起更像個(gè)家。2012年的春節(jié)，一家三口及李楠的愛(ài)人唐杰，共同參與總醫(yī)院的醫(yī)療小分隊(duì)巡診。這已經(jīng)是“流動(dòng)醫(yī)院” 的第110次出征。在巡診途中，車隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪，李素芝第一個(gè)跳下車，帶領(lǐng)人員挖雪推車。為了避免后面的車隊(duì)出現(xiàn)險(xiǎn)情，李素芝站在風(fēng)雪中，指揮每一輛車通過(guò)。

“其實(shí)在真正面臨生死關(guān)頭的時(shí)候，你真的不會(huì)想太多的。你就想你要堅(jiān)持住，挺住，趕緊走上去，把車推上去”，李楠說(shuō)，“要不然，你就凍死在這兒了。”

西藏軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員們，給了在內(nèi)地長(zhǎng)大的李楠巨大的震撼。在面臨生死關(guān)頭的時(shí)候，他們是那樣的冷靜沉著，毫不慌張，反應(yīng)迅速，化險(xiǎn)為夷。

“其實(shí)，平時(shí)我看到大家在醫(yī)院有訓(xùn)練，搬箱子呀什么的，我一開始真是不理解。不過(guò)真動(dòng)手術(shù)了，碰到緊急情況了，真是不一樣。刷刷幾分鐘的時(shí)間，手術(shù)室就一切就位，器材箱子全部都在該放的地方。在高原，耽誤不起時(shí)間啊。”她慨嘆道。

李楠身上已經(jīng)有很明顯的軍人氣質(zhì)。不管是在學(xué)校還是回到拉薩，她已經(jīng)習(xí)慣了一年四季穿軍裝，坐著的時(shí)候上身筆挺，梳干凈簡(jiǎn)單的馬尾辮，一張清秀的瓜子臉，不施粉黛，目光真摯，卻像一株美麗的小白楊，淡雅而堅(jiān)定的佇立在高原上。

“我來(lái)拉薩后，曬黑啦，”她偶爾會(huì)照照鏡子，笑著說(shuō)。

2012年5月10日，李素芝又一次帶領(lǐng)總醫(yī)院的醫(yī)療小分隊(duì)，踏上了去西藏山南地區(qū)巡診的路途。在這支醫(yī)療隊(duì)伍中，就包括他的妻子郭淑琴和女兒李楠。