紅透了

一切都是從去年6月的一個下午開始的。

綿竹市興隆鎮廣平村三組，吳加芳坐在臨時搭起的帳篷前發呆，成都當地媒體的一位記者找到了他。

記者的興奮讓他感覺有些莫名其妙。他回答了以后無數次要回答的問題：你為什么背回遇難的妻子？你怎么愛她？

從此，媒體不斷。最密集的時候，一天來一撥記者。村里人都說，吳加芳紅了。或者說，又有人來給吳加芳送錢了。

有作家過來，說要給他寫書。對他說，這個調子要定高，幾千年一次的大地震，你吳加芳背妻子的照片感動了世界，是世界第一。

吳加芳有點慌，他說，“我沒有那么高吧。”

吳加芳說，他無數次地講過，自己只是一個平常人，背妻子是作為男人的責任。但是，還是不停地有“偉大”、“最感動”這種字眼加到他身上。網絡上流行一句話：嫁人要嫁吳加芳。

村里有人說，吳加芳的口氣變大了。一起聊天，吳加芳會聊起，“我被接去北京了”。隨后接一句，“飛機去，飛機回”。但是，也僅止于此。

吳加芳接受第一個記者采訪，就說起了普通話。他這一輩子第一次說普通話。他說，都夸他普通話不賴。在攝像頭面前，他也慢慢適應。看得村里人很驚訝，“說話頭頭是道”。

他愛用的一個開頭是，你們媒體。他說媒體像孫猴子，一有動靜，一下子就冒出來了。他抽屜里的記者名片有幾百張。

那個時候，一切都是好的。

閃婚

吳加芳不停地收到示愛的信件和電話。

一通知他有快遞，吳加芳就知道又有女人寄信來了。

也有外地的直接過來，看看他，交談幾句。回去之后一禮拜再打電話過來，問他有沒有打算。吳加芳說，自己還沒有走出來。

他說最難熬的是震后的一兩個月，看著門前妻子的墳墓，心像掉到深洞里一樣沒底。電視上每天有心理輔導，他跟著學。老師說，要轉移注意力。他就不再坐在帳篷前發呆。在門前的莊稼地里做事。累了，就想得少了。

吳加芳至今仍然愿意去講述他背回妻子的經歷。

他靠著妻子頭上的發卡，找到了遺體。他仔仔細細檢查了妻子全身，用袖子把妻子臉上的灰擦干凈，將她用繩子綁在身上，騎著摩托車在路上，他正回頭看妻子的腳有沒有蹭到地上。這一瞬間被一位攝影記者拍了下來。

吳加芳愛講兩個人自由戀愛的故事，婚后的幸福生活。講的時候，他眼睛盯著門外的田地。他說不管別人愿不愿意相信，他在心里忘不了石華瓊。石華瓊是他亡妻的名字。

他拒絕再來一場婚姻，直到遇到了劉如蓉。

遇到她，近一個月，兩個人閃婚了。

吳加芳笑著，“閃婚是城里人的說法，我們農村說太快了。”

他也覺得快。網友的議論他知道，拿楊過和小龍女舉例子。

“那是電視，我是真實的”。

吳加芳說，一個人的手和腳刮破了，總要想法止血。他想著以后的日子還要過，他高興，死去的妻子才會高興。“我是個有血有肉的人”。