大禍臨頭

1988年新年將至，在外工作的劉俊海回家過年，幾天后的2月27日，他的親四叔劉勤生家發生火災，造成四死一傷。

著火期間，劉俊海與母親和弟弟正在家中睡覺，等他跑到現場才發現只幸存了四叔一人。之后村里開始謠傳此事為劉俊海所為。“那是我親四叔，平日沒什么矛盾，我怎么可能殺他全家？”劉俊海對那些謠言并不以為意。

過年后的一天，他寫信給正在軍營中服兵役的堂叔劉印堂之子，欲告知家族中發生的不幸。剛提起筆寫下第一句話，警察突然出現在他面前，并將他帶回臨漳縣公安局。

當時他絕沒有想到，這一走，將是15年。

“說，為什么殺人放火？”審訊室里，一名刑警喝問。

“我沒有。”劉俊海答道。

災難就從這句回答開始了。

據劉俊海回憶，警察沖過來，將他的胳臂通過脖子反交叉到背后，用手銬銬住。他的胳膊發出吱吱的響聲，像是要斷裂。之后，警察用酒瓶往他背后的手臂縫隙里塞，最終塞進去三個，劉俊海手臂全部麻木，人也昏迷過去。

連夜審訊讓他連打盹的機會都沒有。每一次瞌睡，都會有人給他一記耳光或用竹竿打其腳心，或用煙頭按在他的手臂上。

劉俊海不堪折磨，他想到了死。但第一次嘗試跳樓便遭制止。不久，劉俊海已無力呻吟，恐懼提醒他，只要自己不松口，眼前這幾個家伙會把他往死里整。

4天4夜的不斷折磨，他選擇了妥協。“火是我放的。”劉俊海松了口。

這并沒有結束，警察又逼其承認與堂叔劉印堂共同作案，并編造了作案的全過程。

四叔劉勤生信以為真，揚言要殺了劉俊海母親和弟弟。為了逃難，一個家庭在當地消失了。

叔侄二人在雙雙被逼承認放火后，被暫時關入了臨漳縣看守所。

看守所與監獄不同，每個號里(注：關押的房間)有四十人，半指高的水泥平臺，一張木板鋪在上面。“每天就蹲在地上發呆。”劉俊海回憶說。

臨漳縣知情人士向記者透露，進入看守所的第一年，劉俊海頻繁遭到暴力提審。

每次提審，劉俊海都保持著自己的心理本能：只要找到與警方想法一致的說法，能避免挨揍就可以。回到號里，他能夠感到從未有過的寧靜，一切聲音都將消失。盡管屁股上還是火辣的鮮紅，但此刻沒有比趴在床上更幸福的事。

平日，看守所里的號友經常討論如何能夠編瞎話迅速取得警察的滿意，以免遭皮肉之苦。時間長了，劉俊海幾乎不能分辨自己說話的真假。

第一年，劉俊海每聽到外面有警車聲，就以為是來接他出去的，一次次落空后，希望逐漸喪失。

之后他和劉印堂很快被世人遺忘。“由于刑訊逼供，兩人口供與現場勘查不吻合，無法定罪，因此公檢法三家相互推諉，導致案件一拖再拖。”當地一名知情人士說。直到11年后，也就是1999年11月5日，法庭才第一次開庭審理劉俊海案。

法庭上唯一的證人是李秀。“她是我大娘(注：劉俊海大伯的媳婦)。”劉俊海說。李秀指認的是當時遺留在現場的一把刀，她的證詞如下：“這把刀，黑把兒，長23.35公分，我一眼就認出這刀是劉俊海的。”

“你放屁！”劉俊海當庭咆哮起來。他認為李秀在做偽證。“人的視力再好也不可能目測出23.35公分的數值。同時一個農村婦女沒有任何文化，只知道寸或尺的概念，根本不清楚公分這一度量值。”劉俊海還當堂向法官申明是刑訊逼供導致了他承認放火。

蹊蹺的是，沒有任何證人和證據指向劉印堂。他本人在法庭上酣睡起來。“都要槍斃了，你還敢睡！”劉俊海朝他怒吼，希望他能開口說話。

后來劉家人才知道，劉印堂因年齡偏大，當時已經出現了偏癱和腦血栓的征兆，體力和腦力不適合長時間的法庭辯論。

最終，法院再次因證據不足停止了審判。劉氏二人再度面臨著等待。