陽屲村的“屲”,意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥,人稱“三跑田”。留不住水土的土地,也留不住收成。當(dāng)年,瓦廣吉當(dāng)上支書的第一件事,就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田,發(fā)誓要把“屲”字頭上那一“丿”推平。

就憑著一只鐵锨、一把镢頭、一輛架子車,他們開始改變命運(yùn)。歷經(jīng)幾十年苦斗,終于推平了“屲”字頭上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。陽屲村的貧困之鎖,被打開了。

30年來,一項(xiàng)又一項(xiàng)治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上。在榆中實(shí)驗(yàn)、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術(shù)”,最大限度地利用稀少雨水,在全國(guó)旱作農(nóng)業(yè)區(qū)推廣。定西人的新型集雨水窖,不僅推廣到非洲,還有幾十個(gè)國(guó)家的人前來觀摩學(xué)習(xí)。半個(gè)世紀(jì)前曾以失敗告終的引洮工程在新世紀(jì)再次上馬,三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……

再窮的三西人,也會(huì)有富貴的念想。

周愛蘭,一個(gè)不擅言辭的女人,把一個(gè)在陽臺(tái)上育種的小作坊,做成了全國(guó)第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商,每年為10多萬戶農(nóng)民提供馬鈴薯良種,帶動(dòng)每戶農(nóng)民增收千元以上。周愛蘭每天觸摸的,是會(huì)呼吸會(huì)生長(zhǎng)的財(cái)富--馬鈴薯。

馬鈴薯,當(dāng)?shù)厝私兴把笥蟆?原來誰也沒把它看上眼。而三西,正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一。

1996年,定西率先大規(guī)模推開了“洋芋工程”。農(nóng)民說:土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋!

我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心,一塊巨大的熒光屏上閃動(dòng)著紅紅綠綠的數(shù)字,那是全國(guó)幾十個(gè)中心市場(chǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格數(shù)據(jù)。市場(chǎng)一側(cè)是鐵路,一列列貨車風(fēng)馳電掣地駛過。站在市場(chǎng)里買賣土豆的農(nóng)民,在隆隆的轟鳴中,可以親眼看到自己的產(chǎn)品,坐著“洋芋專列”運(yùn)往全國(guó)。

現(xiàn)在,全國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的三分天下在定西。定西農(nóng)民的嗓門兒,可以左右中國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的定價(jià)聲。

30年來,在地方政府的支持下,三西百姓千萬雙手一起,扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè)、靜寧的蘋果產(chǎn)業(yè)、六盤山的甘草產(chǎn)業(yè)、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……

今天,馬家窯文化的余脈仍然游弋浮動(dòng)在三西百姓的尋常歲月中。當(dāng)一個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)民備好年貨,洗凈帶著泥土的手,把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門前時(shí),那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。

三西很多人家,即使破敗的土坯房,門前也要寫上“耕讀第”--耕和讀,這是中國(guó)農(nóng)民心中最為神圣的兩件事:耕作,一年之事;讀書,一生之計(jì)。

通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學(xué)。為了供女兒上學(xué),年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙,戒了罐罐茶,最終,戒掉了飯碗里最后一滴油--他把家里的油都賣了。

郭勝霞大學(xué)畢業(yè),有了工作。那年冬天,70歲的父親坐在墻根下曬太陽,頭一垂,就再?zèng)]抬起來。心里最大的包袱放下了,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,留下滿院暖暖的陽光。

反貧困,教育是通往彼岸的渡船。

這也許是世界上最破爛的學(xué)校:借來的土坯房,課桌是泥墩和木板搭成的,粉筆是山上挖來的白石頭,房檐下一串牛鈴,充當(dāng)上課鈴。侯新民和喬永峰,1996年創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。

娃娃們邊上課,邊把手伸進(jìn)鞋里,用冰冷的小手握著冰冷的腳--冬天,教室里燃不起爐子。

西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃、免除義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)、希望工程……一項(xiàng)又一項(xiàng)國(guó)家政策,一次又一次社會(huì)行動(dòng),讓孩子不再因貧困失去受教育的機(jī)會(huì)。多年來,一筆筆捐款投往三西,一隊(duì)隊(duì)支教者來到三西,一批批先進(jìn)教學(xué)設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂。

已不再年輕的喬永峰仍舊是個(gè)民辦教師,卻得意于自己教出了30多個(gè)大學(xué)生。談得興起,看似文弱的他忽然吼起秦腔,唱得雷霆萬鈞,滿堂爆彩。

馬家窯陶罐上的遠(yuǎn)古人形,是粗線勾出的一個(gè)播種者,播撒的是先民對(duì)農(nóng)耕生活的理想;陽屲梯田山上的瓦廣吉,播撒的是鄉(xiāng)親們五彩的現(xiàn)代夢(mèng)想。

漳縣金鐘鄉(xiāng)農(nóng)民楊引叢生來腿腳殘疾,但貧困和殘疾并沒有禁錮住他的夢(mèng)想。

1992年6月,他帶頭創(chuàng)辦了油印刊物《金鐘》。發(fā)刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘:“大山下的金鐘不知沉默了多少年,終于,幾個(gè)不甘寂寞的青年,笨拙地舉起了錘子--鐺。千古沉寂的金鐘響了……”

20載春秋,金鐘依然鳴響。正像曾經(jīng)的青年、現(xiàn)在一群中年人自己曾經(jīng)寫的那樣:“活著,就要讓心擁有愛、感動(dòng)和夢(mèng)想。”

大山深處,甘肅莊浪縣的農(nóng)家女子柳云霞帶著一群人開始拍電視劇。劇本《葉子的包辦婚》是她根據(jù)自己的經(jīng)歷寫出來的。演員都是街坊鄰居,設(shè)備是非專業(yè)設(shè)備。為了拍出搖臂的效果,攝像得爬樹。沒有軌道,就用架子車推著……

“人在世上只能活一次,有夢(mèng)想就要去實(shí)現(xiàn)。”這個(gè)臉龐被陽光曬得黑紅的女子說,“我就是要活出新時(shí)代農(nóng)民的風(fēng)采來。”

在扶貧開發(fā)搭起的舞臺(tái)上,夢(mèng)想,都是彩色的。

柳云霞的夢(mèng)想還在生長(zhǎng)。最初,她的電視劇只是要拍給鄉(xiāng)親們看;而現(xiàn)在,她想讓自己的作品在省上和國(guó)家電視臺(tái)播放。

扶貧開發(fā)30年,三西160萬生態(tài)移民搬出了極旱山區(qū),到河西走廊、黃河灌區(qū)開辟新家園。中國(guó)政府為扶助貧困而移民的數(shù)量,在歷史上,唯有闖關(guān)東的人數(shù),可以與之相比。

在人類的歷史上,沒有任何一個(gè)國(guó)家擁有如此規(guī)模、如此程度和如此速度的“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”。按聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn),從1981年到2008年,中國(guó)的貧困人口減少了6.76億人,過去25年全球減貧事業(yè)成就70%左右來自中國(guó)。中國(guó)是人類歷史上以最快的速度大規(guī)模減貧的國(guó)家。

來源：新華網(wǎng)   編輯：許銀娟