基地政治部主任梁桂林是他的老戰(zhàn)友，接過話茬說：“老李不簡單，有事他總是第一個(gè)沖上去堵槍眼。”

那一次驚險(xiǎn)，梁桂林歷歷在目：蒸汽突然泄漏，李勝弟抓過被子鋪在地上，澆上水披在身上就往里沖。沒走20米，被子就干了，沒辦法，再澆水，再往里沖。

“當(dāng)時(shí)老李還穿著石棉防護(hù)服，一伸手摸閥門，袖子露出來了，這一露，蒸汽鉆進(jìn)去，胳膊上一溜皮就燙化了。誰想他，把傷口裹上石棉布，又沖了進(jìn)去。”

聽?wèi)?zhàn)友說自己的英雄事跡，李勝弟卻直擺手：“我那不算啥！當(dāng)時(shí)是后艙蒸汽泄漏，艇員都往現(xiàn)場沖，不管是官還是兵。高溫高壓的蒸汽一下子打倒一片人，官兵們接著爬起來，把棉襖澆濕了再往里沖。”

李勝弟說著說著眼圈紅了，“好幾個(gè)小伙子當(dāng)時(shí)就被打暈過去，救醒了第一句話是：我要上去！他們的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘氣的地方全燙起泡了，沒有人喊疼，只知道往前沖。”

“這些好戰(zhàn)友、好兄弟，看得你心頭滾燙。”說到這里，李勝弟的淚再也忍不住了：“核潛艇的脊梁骨不是靠哪一個(gè)英雄頂起來的，怕死不干核潛艇，隨便拉出一個(gè)兵，都是響當(dāng)當(dāng)一身鐵骨！”

面對親人臉龐，面對使命職責(zé)，他們深情地說——

“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇”

基地軍史館里陳列著一封泛黃的“遺書”：

“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，什么事情都可能發(fā)生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……”

這是老艇長董福生當(dāng)年參加極限深潛任務(wù)時(shí)準(zhǔn)備留給妻子的。基地組織家屬參觀軍史館，這一個(gè)櫥窗前，流連的人最多……

那一夜，多少個(gè)妻子輾轉(zhuǎn)難眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地問：“你是不是也給我寫過遺書？寫過幾回？都寫的啥？”話還沒問完，已是泣不成聲。

其實(shí)這些善良的女人們并不知道，在基地，這樣的“遺書”數(shù)不勝數(shù)。對于核潛艇官兵來說，每一次遠(yuǎn)航都是生死考驗(yàn)，他們雖然懷著最好的希望，但還是做好了最壞的打算。

每次出海前，許多人都會悄悄地寫好“遺書”，結(jié)了婚的寫給妻兒，沒結(jié)婚的寫給父母，若是凱旋，自己再悄悄銷毀。

那一夜，面對追問，基地裝備部副部長韓黎賓，輕輕拂去妻子眼角的淚水，默默點(diǎn)上了一根煙……

核潛艇訓(xùn)練任務(wù)重，一去千萬里，忠孝兩難全。在他的心里，有3次刻骨銘心的痛：

一次是岳父去世，他任務(wù)在身，遠(yuǎn)在深海。一次是妻子剖腹產(chǎn)，需要丈夫簽字。他隨艇遠(yuǎn)航，醫(yī)生不得不讓他妹妹代簽。

第三次發(fā)生在記者采訪期間，韓黎賓出海后的第二天，他的老父親離開了人世，返航得知后，這個(gè)七尺漢子失聲痛哭。

燃盡的煙，燒了手指，疼了心，韓黎賓又默默點(diǎn)上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的臉龐……

那個(gè)長著兩道濃眉的孟昭旭——

一次遠(yuǎn)航，反應(yīng)堆艙冷卻系統(tǒng)突發(fā)故障。誰都知道，反應(yīng)堆艙內(nèi)輻射水平高，長時(shí)間進(jìn)堆艙搶修無異于“拼命”。