《滅》：我們的純潔沒有了，我們的善良沒有了，我們的理想沒有了

多年之后，這個(gè)煤礦工人逐漸習(xí)慣了這個(gè)寂靜黑暗的工作環(huán)境，有時(shí)，他甚至有些喜歡。“地面上的人勾心斗角，這里反倒清凈一些。”岳建波說(shuō)。

剛參加工作不久，這個(gè)年輕人還是很努力地工作。他想通過(guò)自己的奮斗，換取一個(gè)好的工作環(huán)境。就像他技校畢業(yè)后那兩年中，他四處打工。在一家餐館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，他表現(xiàn)得非常好，結(jié)果老板給了他一個(gè)清閑但又有權(quán)力的職位，一些同事便開始巴結(jié)他。

但到礦上一段時(shí)間后，他才知道，自己的想法是多么地“幼稚”。

有一次，他扛著一根很沉的木料到一個(gè)地方。快到目的地時(shí)，和他同行的同事突然搶著幫他扛木頭。他不明白怎么回事，一再說(shuō)“馬上就到了”，可是同事還是搶了過(guò)去。等走近一看，這個(gè)近視眼才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在角落中站著。

他們走過(guò)去時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)直夸他的同事“能干”。沒多久，這個(gè)同事就調(diào)到井上工作。之后他聽說(shuō)，這個(gè)同事也給領(lǐng)導(dǎo)送過(guò)錢。

這樣的事情，他早就知道。技校畢業(yè)時(shí)，那些成績(jī)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)，紛紛找到了工作，他卻只能在老師的號(hào)召下，到廣東惠州打工。而在這之前，他曾為自己是班里唯一一個(gè)“考進(jìn)去的”、唯一拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生，沾沾自喜過(guò)很長(zhǎng)一陣子。那時(shí)候，他安慰自己，只要努力奮斗，總會(huì)好起來(lái)。

有同學(xué)曾給他出過(guò)招兒，平時(shí)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃一頓，逢年過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)買點(diǎn)禮物，調(diào)到井上工作是很容易的事。可這個(gè)年輕人有些“擰巴”，打死也不去領(lǐng)導(dǎo)家，從未請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)飯。有時(shí)，他甚至?xí)岊I(lǐng)導(dǎo)感到難堪。

早些年，煤礦上組織長(zhǎng)跑比賽。從小就喜歡長(zhǎng)跑的岳建波要報(bào)名參加，可是那天正趕上他上班，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)。他堅(jiān)決要求，領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)答應(yīng)，并且說(shuō)：“你要能跑個(gè)名次，我給你300塊錢。”

結(jié)果岳建波真跑了個(gè)第一名。當(dāng)他找到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，對(duì)方卻不再提這回事了。

不久以后，他因自己的工作失誤遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，并說(shuō)可能要罰款500元。那時(shí)，他的月工資不過(guò)800元。

一個(gè)老工友告訴他，趕緊去領(lǐng)導(dǎo)家送點(diǎn)禮，或許就沒事了。他買了100元的禮物，摸黑走到領(lǐng)導(dǎo)家。領(lǐng)導(dǎo)收下禮物，安慰他說(shuō)沒事。但事后，他被點(diǎn)名批評(píng)，罰款500元，并要他的父母去交罰款。

“我非常失望。”岳建波說(shuō)著，雙手插在迷彩褲的褲兜里，不停地走動(dòng)，說(shuō)到激動(dòng)處，一句話有好幾個(gè)停頓。

后來(lái)，他又陸續(xù)被罰了好幾百元。老劉和他同事多年，從來(lái)也沒聽說(shuō)過(guò)礦上哪個(gè)人被罰款的次數(shù)和錢數(shù)有岳建波多，盡管有些人還不如他安分。

終于有一天，這個(gè)“從沒打過(guò)架”的小伙子忍不住了，喝了一點(diǎn)酒后，提著酒瓶，闖到頂頭上司的辦公室，要把人家“腦袋砸開花”。不巧的是，這位上司不在辦公室。

打那之后，岳建波像變了個(gè)人似的。但凡開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話，他就時(shí)不時(shí)說(shuō)一些風(fēng)涼話。他慢慢成為領(lǐng)導(dǎo)們不喜歡的對(duì)象。他也不再起勁干活，不再幻想領(lǐng)導(dǎo)“良心發(fā)現(xiàn)”，調(diào)他到地面上工作。

就像他寫的一首叫《滅》的歌：“我們的純潔沒有了，我們的善良沒有了，我們的理想沒有了……”

早在上初中的時(shí)候，岳建波就開始接觸搖滾樂。那時(shí)，他的哥哥在鄭州上學(xué)，一次假期回家時(shí)，帶了一把木吉他和一些打孔磁帶。這些磁帶曾讓他著迷過(guò)一段時(shí)間。工作不如意，他又翻出那些老歌，一遍一遍地聽。在井下的時(shí)候，他還時(shí)不時(shí)吼上幾嗓子。

2003年的一天，他像往常一樣，穿上帶著汗臭的衣服，準(zhǔn)備下井。到達(dá)通道口時(shí)，突然聽到一個(gè)房間里傳出吉他聲。他推門進(jìn)去，看到一個(gè)年紀(jì)和他相仿的小伙子，正在埋頭擺弄著手中的吉他。

“你也喜歡搖滾？”他問這個(gè)工友。

對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。二人隨即聊起來(lái)，從崔健的《一無(wú)所有》，一直聊到最近流行的樂隊(duì)。這個(gè)叫小董的工友叫來(lái)另一個(gè)喜歡搖滾樂的同事。3人聊了一個(gè)多小時(shí)后，決定成立一個(gè)樂隊(duì)，并起名叫“探照燈”。

此后，沒事的時(shí)候，他們就湊到一起自?shī)首詷贰Ｍ嬷嬷饾u在煤礦上玩出點(diǎn)小名氣。

2005年，這個(gè)煤礦工人郁積的情緒，在一首名叫《沒人給你面子》的歌曲中，淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。