《兩只老鼠》:他們消失了,消失在黃昏,消失在黑暗中
澡堂子門前是一條水泥路。順著路往下走大約500米,就到了岳建波的家。再接著前行500米左右,就進(jìn)入城市的邊緣了。
實(shí)際上,這個(gè)礦區(qū)和城市沒什么區(qū)別。同樣的高樓大廈,同樣的車水馬龍,同樣的灰塵飛揚(yáng)。
在父母的嘮叨下,2005年,岳建波與小他5歲的一個(gè)農(nóng)村姑娘領(lǐng)了結(jié)婚證。2007年底,他有了自己的兩居室。
壓力接踵而來。房子當(dāng)時(shí)的價(jià)格是20多萬元,錢是四處湊的。直到現(xiàn)在,岳建波仍有近7萬元借款沒還清。他的工資本在母親那里,由于上班不正常,里面的錢根本沒多少。現(xiàn)在家里的開支,全靠妻子一個(gè)月不到700元的工資支撐。
他的父母年紀(jì)都大了。前些日子,母親做了一個(gè)手術(shù),父親又病了一次,如果不是鄰居發(fā)現(xiàn),甚至有生命危險(xiǎn)。父親看了一場病,花了800多元。
岳建波的姥姥,早在10多年前就跟著女兒一起生活。現(xiàn)在她80多歲,已經(jīng)有幾年沒下床了。父母急著要將姥姥送回老家去,怕老人萬一有什么,不能落葉歸根。這樣的事,岳建波不能不操心。陽泉距離姥姥的老家,有150公里,坐公共汽車得倒車好幾次,耗時(shí)一天,老人根本折騰不起;要是雇車,沒個(gè)六七百元,沒人愿意跑。
“處處需要錢,壓力很大。”岳建波把雙手一攤,露出一種無奈的表情。
在他看來,自己的人生軌跡也是因?yàn)槿卞X才轉(zhuǎn)變的。第二次中考后,他的分?jǐn)?shù)雖沒達(dá)到中專線,但完全可以上一個(gè)普通高中。當(dāng)時(shí),小他兩歲的弟弟考上了重點(diǎn)高中,大他3歲的哥哥正在鄭州讀中專。
父母開始給他做工作,說了一大通家里沒錢、供不起他讀高中之類的話。當(dāng)時(shí)他家弟兄3人,全靠父親一個(gè)人的工資。母親早先是農(nóng)村戶口,后來到礦上,一直打零工補(bǔ)貼家用。
岳建波放棄了高中。而沒上大學(xué)的遺憾,一直持續(xù)到現(xiàn)在。他到各地跑馬拉松或者演出的時(shí)候,總不會忘記在某個(gè)大學(xué)門口照一張照片。
最早和他一起玩搖滾的人,現(xiàn)在大都不玩了。小董是他在通道口認(rèn)識的搖滾樂手,二人在一起玩了將近7年搖滾。2009年,小董“洗手不干”。工作之余,小董幫著別人搞婚慶。
小董的孩子已經(jīng)上小學(xué),父母年紀(jì)也大了。“只談理想,生活怎么辦?”小董嘆息道,“我其實(shí)挺羨慕小岳的生活,他很自由。”
而岳建波則羨慕他哥哥的自由生活。哥哥中專畢業(yè)后,帶著一把吉他到處流浪,后來在深圳待下來,教人學(xué)樂器為生,每個(gè)月收入5000元以上,到現(xiàn)在還沒結(jié)婚。
所以,當(dāng)父母催著二兒子結(jié)婚時(shí),岳建波選擇了一個(gè)農(nóng)村戶口的姑娘。“她的條件不如我,我的自由就大點(diǎn)兒。”他嘿嘿笑道。
至今他也沒有要孩子。父母和妻子都為此嘮叨過,可是岳建波堅(jiān)持不要。因?yàn)樗X得,一旦有了孩子,自己可能就像小董一樣,必須放棄現(xiàn)在的生活。好在他軍校畢業(yè)的弟弟馬上要有孩子了,父母的嘮叨暫時(shí)少了些。
“不要孩子壓力也大。”岳建波說,“老趙是知識分子吧,他不要孩子都有人說。我一個(gè)煤礦工人,說的人更多,有人還懷疑我生理上有毛病。”
哥哥也曾多次勸說他,好好工作,多攢點(diǎn)錢,生個(gè)孩子,讓父母少操心。可是岳建波不接受。
“你自己都做不到,為什么要求我?”他反問哥哥。
一談到這個(gè)問題,哥哥不免語塞。他說自己有些對不起這個(gè)弟弟,要是老大在家,二弟說不定就能一直過自己想要的生活。
好在老三的孩子就要出生了,父母正在為迎接下一代做準(zhǔn)備,老二的壓力少了些。
這天晚飯后,岳建波一頭扎進(jìn)臥室,打開電腦。過一段時(shí)間,有個(gè)馬拉松賽,他已經(jīng)報(bào)名了,現(xiàn)在正算計(jì)著如何買票才能省錢。另外,他還想在北京搞一次演出,正在聯(lián)系人。
妻子通常坐在客廳看電視。丈夫忙些什么,她不知道,也不懂。“他做什么我都支持。他出了名不要忘了我就行。”她笑著說。
生活中的不公繼續(xù)存在。就在前一段日子,煤礦上舉行卡拉OK比賽,岳建波參加了。組織活動的一個(gè)人說,他的歌唱得不錯(cuò),不過得獎(jiǎng)的人是早就內(nèi)定的,第一名給了市里主管安監(jiān)的官員的太太。
“我也有些麻木了。這樣的事情每天都發(fā)生,我又能做什么?說不定過一段時(shí)間,我也就像很多同事一樣了。”岳建波說。
第二天下午,這個(gè)煤礦工人又穿著渾身散發(fā)著汗臭的衣服下井了。就像他的歌《兩只老鼠》寫的一樣,“兩只老鼠,他們消失了,消失在黃昏,消失在黑暗中”。
來源:中國青年報(bào) 編輯:鄧京荊