修養一周后，她便返回崗位。當時也有幾個女同事和她的情況相同，但平時盡職盡責的李建榮一句也沒勸說過她們。

這一年內，全廠364個育齡婦女，有60人和她一起，領取了獨生子女“光榮證”。發證的那天，領導對著喇叭，情緒高漲地表揚她們“為國家做出了貢獻”。

和以往的表彰大會不同，現場始終一片靜默。

“退休后，我和她們慢慢失去了聯絡。”李建榮忐忑地表示，“不知道她們的孩子都好不好？”

事實上，在此后的幾年間，這位母親總是做噩夢。夢里，一個小姑娘哭著拉住她的手，反復問她：“娘啊，你為啥不要我？”

10年前，李建榮的獨生子李來虎被查出患有神經纖維瘤，開始接受大大小小的手術。為了給兒子治病，已經退休的她學習中醫推拿，借錢開了個小診所，補貼治療費用。

“我是最不幸的，也是最要強的。”李建榮緩緩地回憶道。母親去世時她只有10歲，此后她“背著弟弟，領著妹妹”，努力讀書，成績一直很優秀。直到參加工作，這個出身貧寒農家、靠國家減免學費才完成中專學業的姑娘，始終堅持認為“命運難不倒我，將來我一定比別人強”。

最初，李建榮在工會文藝隊工作。為了開展活動，她學會了五六種樂器，排練節目徹夜不睡。當上計生委主任后，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節腰椎間盤脫出，“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上寫報告、擬計劃。

“我當時認為自己的工作很神圣。”在李建榮看來，“無論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘媽媽’”，都比不上她憑借工作獲得榮譽的那些瞬間——“站在臺上，相機閃光燈晃眼，領導把獎狀遞到我手里。”

如今，這些“榮譽”占據了家里很大的空間。“這么厚！”李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃著，足有半米長。“可是，有什么用？”他馬上收攏手臂，擰著眉頭，質問自己的妻子。

李來虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也沒有搬離“兩室沒廳”的老房子。如今，他們住的居民樓被鑒定為“危樓”已經十幾年了，老兩口和兒媳、孫女依然擠在那里。

今年年初，李來虎的病情迅速惡化。又是一個4月，李建榮再次站在了命運的正對面。“閻王殿里無老少。”白發人送黑發人的母親悲嘆道，“這一次我還是別無選擇。”

因為過度悲傷，李建榮突發中風。那天，120急救車來了兩個人，加上丈夫和兒媳，還是無法把她從3樓抬下去。“連個出去求助的人都沒有啊！”李建榮說。

還有一次，1000度近視的她弄掉了眼鏡。因為什么也看不清，她只能跪在地上到處摸索，“兒子要在，一步就沖過來了”。事實上，隨著年齡的增長，視力帶給她的不便越來越多。一個人出門時，她會被臺階絆著，也會迷路，“身邊沒個人真不行”。

對于一位失去獨生兒子剛4個月的母親來說，忍住眼淚并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨父母的電視節目中，作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。

“那何止是孤獨啊？我們老不起，病不起，死不起。”老婦人激動地喊了出來。