這些鄉村學校最好的學生，往往只能考上省會的大學。校長們感慨“好像怎么做都趕不上外邊”。

人民大會堂里，一位老師緊張得手腳不知道放哪里，另一位校長發言的聲音都在發抖。

他們羨慕北京的孩子又白又胖，也羨慕這里的學生不是留守兒童，能開家長會。

得知自己有機會到北京參加活動的時候，廣西大化縣江南鄉嘗梅小學的鄉村教師盧有英激動得“話都講不出來”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

“村里人都說，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便。”他靦腆地笑著說。

盧有英參加的是首屆中國貧困地區小學校長論壇。在北京的一周時間里，他和54位來自貴州、云南、四川等地國家級貧困縣的鄉村小學校長一起，接受了有關學校管理的培訓，游玩了故宮，還參觀了北大、清華。

甚至，他們還有機會坐進人民大會堂，在會議室的主席臺上講講話。

“我們希望讓這些來自基層的鄉村老師到人民大會堂，做一次真正的主角，告訴社會各界，大家該做些什么，去縮短城鄉教育的差距。” 來自項目主辦方中國扶貧基金會的官員李昊說，這是國內首次舉辦以鄉村校長為主角的論壇。

不過，對于盧有英而言，一個更加直接的收獲是：這一趟行程中，44歲的他第一次有機會坐上火車，也第一次有機會來到比省會南寧更加遙遠的地方。

我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差50年

在到達北京的當天，盧有英就發現，這是個和自己家鄉截然不同的地方。“北京太牛了，太美了！”在打給自己學生的電話中，他只能不斷重復這個簡短的句子。

過去的幾十年，他大部分時間都在大山深處的那所學校里度過。校園里最高的建筑物是別人捐贈的兩層小樓，樓上的學生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而現在，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現代化高樓，幾乎每個場景都讓他感到吃驚。

讓他尤其印象深刻的是活動主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過程中，環形運輸帶上不斷回轉的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費了好大勁兒，也沒能記住各種復雜的、從沒吃過的菜品名稱。

“好像我們怎么做，都趕不上外邊這么好了。”吃過自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學校里，幾乎所有學生都吃不上早餐。事實上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學生，才舍得花5毛錢，給自己配上一包榨菜。

在偌大的北京城里，幾乎每一位鄉村校長都遭遇了相似的沖擊。在“鳥巢”附近，幾位校長走進了一家賣玩具的商鋪。他們發現，里頭所有的一切，包括坦克車，機器人，桌上智力游戲，都是村里孩子從沒碰過的。

一位校長看中了一架遙控車，正想拿起來看看。可一問價格，要1000多元，他伸出的手馬上縮了回去。

來自貴州赫章的校長郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差了50年。”

這些校長大多數都沒來過北京，很多人幾乎從沒離開過自己居住的縣城。即使是他們的學生，也很少有人有機會來到這里。過去幾十年，這50多位鄉村校長所帶過的學生，只有一個人考進了清華大學，很多“最成器”的學生，通常也僅僅能夠考上省會里的大學。

至于盧有英，他的學校用紅漆在教學樓外墻上刷著“知識改變命運，文化改變人生”，可他最喜歡的一名學生，最后也只考上了桂林的一所大學。

這大概就是為什么，在參觀北大、清華校園的時候，這些校長會顯得那么興致勃勃。一位校長在車上開玩笑說，自己“要幫學生們沾沾仙氣”；而盧有英也趕緊掏出了自己的相機，因為大山里的好多孩子都讓他“多拍些清華北大的相片帶回去”。

但沒走幾步路，他們就碰了壁。因為無法出示證件，他們統統被保安攔在了學校門外。這些乘興而來的鄉村校長覺得有點失落，也有點不解：“我們都是教育系統的，為什么不讓我們進呢？”

最后，在一位志愿者的幫助下，他們才勉強走進了清華大學，至于北大的未名湖、博雅塔，這些從貧困山區來的校長始終沒看見。